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La Casa Anaranjada 
Hubo un tiempo en que no se conocían carreteras, ni máquinas 
para moverse de un lugar a otro. 
Existían solamente caminos de tierra colorada parecidos a unas 
cintas satinadas que subían a la montaña o se arrastraban por 
los valles. También los había empedrados Y'Se veían como cordo-
nes de plata. 
Por ellos únicamente pasaban hombres a pie o a caballo y mulas 
cargadas. 
Sobre una bella colina estaba montado el pueblo de Anserma, 
como un pesebre. Por ahí pasaba un camino real tan viejo, que ya 
existía cuando los españoles llegaron a América. 
Los indios que por esos lugares vivían, lo usaban para encara-
marse en la cresta de la cordillera e irse hasta eJ imperio de los in-
cas, a muchas jornadas de distancia. 
Una finca de Anserma estaba coronada en un alto por una casa 
que tenía techo de tejas españolas, amplios corredores encham-
branados a su alrededor y paredes de bahareque interrumpidas 
por' las puertas de madera de las diversas dependencias que la 
componían. Como únicamente sus paredes eran blancas,-"mien-
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tras que todas las puertas y sus corredores eran color naranja, las. 
gentes le decían la casa anaranjada,. 
Sus patios eran empedrados y por todas partes colgaban materas 
con geranios, orquídeas, helechos y otras bellas plantas, frecuen-
temente visitadas por colibríes. 
En sus jardines reinaban las azaleas, las hortensias y las dalias, 
rojas como un incendio o amarillas como soles. 
En su huerta: los repollos, las cebollas y las coles formaban orga-
nizadas eras guarnecidas por plantas medicinales como la borra-
ja, la mejorana, el apio, el perejil, y la hierbabuena, pues en los 
campos de esos tiempos, la gran farmaceuta era la naturaleza. 
No faltaban los maizales, las plataneras; árboles como los gua-
mas, los naranjos, los papayas, los chirimoyos, los brevas, los· 
mandarinas, los limoneros, los chachafrutos, el tomate de árbol y 
las matas de mora. Las "mangas" para que las vacas y las bestias 
pastaran. Los establos, las pesebreras, los corrales, los gallineros, 
los palomares y los estanques para los patos. 
Allí vivía un niño de una familia de arrieros, que no se cansaba 
de escuchar en las noches sin luz eléctrica, pero sí con luces de ve-
las, de lámparas de aceite o simplemente del fogón de leña, las 
historias de su padre y de sus tíos. 
Le hablaban de las mulas que poseían, mencionando a cada una 
por su nombre, contándole cuáles eran sus resabios y sus virtu-
des. 
-La Granadilla, ¡qué mulaza! 
-Papá, ¿a quién se la compraste? 
-A una pobre viuda de Jericó. Se la pagué muy bien como por 
ayudarle, pero realmente ese animal no tiene precio. 
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Como únicamente sus paredes eran blancas, mientras que todas las puer-
tas y sus corredores eran color naranja, las gentes le decían la casa ana-
ranjada. 
-Y la viuda, ¿por qué la vendería? 
-Su esposo era arriero como yo. La creciente de una quebrada lo 
arrastró y el pobre hombre se ahogó. Su cuerpo fue rescatado 
porque la mula lo siguió desde la orilla hasta un cercado en que se 
atrancó. Al ver la bestia parada en la ribera, todos empezaron a 
buscar al arriero. 
-¡Qué nobleza! Y, la Patoja, ¿qué tal es? 
-Sobrino, nosotros queremos bien y cuidamos mucho estos ani-
males, pero la Patoja es torpe y hay que abrirle mucho el ojo 
para que no arrastre con su carga todo lo que se encuentre por el 
cammo. 
Un día no quería llevar un equipaje que le acomodamos. Co-
menzó a sacudirse por todo el camino hasta que se le ladeó la en-
jalma. Del susto se fue por una ladera abajo y mientras la resca-
tábamos, se nos alborotó toda la manada. Nos provocaba dejarla 
tirada. 
-¿Y la Colorada? 
-¡Esa! ... si no la arriamos se nos va quedando, es lo más sonso del 
mundo. 
-La Esmeralda, ¿también es así? 
-No, esa es la mejor mula que sena visto por estos contornos ... 
Le relataban también sus alegrías y sus chascos. 
-¡Ah! ¡sí!, llevar como nos ha tocado -le decía el mayor de sus 
tíos- una carga con una vajilla de porcelana y espejos venidos de 
Francia, desde Pereira hasta Medellín, entregándola en perfecto 
estado; es una cosa que no hace cualquiera. 
-Pues, a mí me tocó cuando papá le entregó una vajilla así a una 
señora muy distinguida de Anserma. Ella se puso tan contenta al 
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¿Cómo hacen mi papá y mis tíos para manejar una recua de 20 mulas? 
verla que me regaló unos chocolates de lujo. Todavía guardo los 
papeles dorados en que estaban envueltos y la caja que tiene pin-
tado un cuadro de una princesa que va en una carroza de cristal, 
tirada por caballos blancos. La maestra de la escuela me habló de 
ese cuento de hadas ... 
-¿Cómo hacen papá y mis dos tíos para controlar veinte mulas? 
-No hay que preocuparse, perro vieio late echado. Gracias a la 
experiencia podemos hacerlo. Pero se pasa por unas ... 
-Claro, le decía su tío menor, que no todo sale bien. Cuando co-
mencé con este trabajo me tocó llevar un vino de consagrar hasta 
Fredonia. Era época de invierno y en el cruce del Cauca, el río se 
me llevó el animal que estaba cargado con dos toneles. No sabes 
la tristeza que me dio. Y o miraba el río cada vez más correntoso y 
me sentía como una pulga. Pero me puse a pensar que mi Dios es 
más grande que ese río, y afortunadamente nada he perdido que 
después no haya podido recuperar. 
-Mijo, pero a "Macuenco" se la ganó esa vez el río porque estaba 
distraído. 
¿Quién es "Macuenco"? 
-Pues, tu tío, le decimos así por lo fuerte. El es el "sangrero", el 
que nos maneja el rancho, el que carga y descarga las bestias. El 
que hace sonar la trompeta por el camino para avisar el peligro. 
-Y para que lo sepas -agregaba el otro tío- cuando a las mulas se 
les hunden las patas en el barro y empiezan a ternblarles por la 
fuerza que hacen para poder sacarlas, "Macuenco" coge una 
gruesa vara de guayabo y sin quitarles la carga, hace palanca y las 
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va levantando. Así lleven un peso de diez arrobas. Eso no lo hace 
sino este hombre. 
El niño miraba con gran admiración a un tío que tenía la fuerza 
de Sansón, el de la Historia Sagrada, y éste lo miraba con cariño y 
algo ruborizado. Decía: 
-¿Te das cuenta cómo son de exagerados? 
La madre del niño que los escuchaba mientras les preparaba la 
merienda, les fue acercando a cada uno una taza de aguapanela 
con leche y un plato con arepas redondas de maíz colorado y bien 
untadas de mantequilla, hablándoles: 
-Aliméntense bien que para eso trabajan ... 
-Mija, le decía su marido, pero la que no se cansa es usted. Qué 
bendición tenerla. 
Luego, la sentaba a su lado y todos conformaban una ruedª'~de 
afectos irradiada de alegres sonrisas. 
Después de la merienda, la señora los convidaba a rezar y se iban 
adormir. 
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Al calor de la prosa 
Las veladas no dejaban de repetirse y los temas no se agotaban. 
-¡Ah! sobrino cuando veas las noches estrelladas del Cauca, pen-
sarás que más belleza es imposible. Uno se queda tranquilo y ale-
gre de estar ahí. Si nos ponemos a charlar, no puede haber una 
conversación mejor alumbrada que esa. 
-Y qué decir mijo de los atardeceres con el sol de los venados por 
estas cordilleras. Todo se vuelve de oro_: las montañas, los cami-
nos, las mulas, las cargas, las quebradas, todo. Hasta los pensa-
mientos. Así, sí vale la pena andar. Cuando se escuchan las cam-
panas de las Iglesias y uno se detiene para rezar el "angelus", se 
siente como si el Angel hubiera venido a que le rezaran y que por 
eso el sol alumbra tan bonito. 
-Y o ví un águila real que salía del pico de Santa Ana: era blanca 
por debajo y negra por encima -contaba "Macuenco"-, uno se 
quedaba mudo viendo semejante maravilla. Volaba mirando fi-
jamente el sol y de repente soltó un aguilucho que empezó a volar 
también. Es la reina de las aves y anida en unas cumbres tan ele-
vadas que allí solamente llegan los que sean capaces de volar co-
mo ella. A ver si puedes. 
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El es el "Sangrert:J" el que nos maneja el rancho, el que carga y descarga 
las bestias. El que hace sonar la trompeta por el camino para avisar el peli-
gro. 
-Pájaros conozco muchos y muy bonitos, pero nunca he visto un 
águila. ¿Cuándo me llevas para mostrármela? 
La madre de repente interrumpía: 
-Y a es hora de que este muchacho se acueste para que no pierda la 
escuela. Mañana podrán conversar más ... 
-Y a que hablamos de animales, el niño no ha visto una piel tan 
bella como la de un jaguar. 
-Pero tío, esa fiera acaba con una res en segundos. 
-¡Claro!, es la más temible de las fieras que hay en el monte y un 
verdadero dolor de cabeza para los que crían ganado. Como tam-
bién para los arrieros cuando nos coge la noche en los lugares por 
donde anda cebada. Pero el animal es hermoso. 
-Menos mal que por estas partes altas no se deja ker. 
-Hijo, vete a dormir. / 
-Buenas noches a todos y la bendición papá, la bendición mamá. 
Otras noches conversaban sobr la vida de los santos, las leccio-
nes de valor que daban las gente y hasta los animales, sin que fal-
taran los asombrosos cuentos brujas y espantos. 
-Algo muy horrible pasó en el ueblo. 
Hace siglos, unos hidalgos s dejaron enredar con una mujer de 
mala vida. 
El 4 de diciembre, día de la f sta de Santa Bárbara, d Padre orga-
nizó una gran procesión en honra de la Santa. La mala mujer 
quedó envidiosa y exigió qqe sus admiradores le hicieran otra a 
ella y, para darle gusto, así lo hicieron. 
La subieron en unas andas vestida como la virgen y mártir ro-
mana: con túnica, sandalias y llevando una palma en la mano. 
Fue tan grande el escándalo que se desató una fuerte tormenta y 
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parecía que todos los rayos de los que Santa Bárbara había prote-
gido al pueblo, se hubieran venido contra él. 
En la casa donde vivía la mujer formaron un cráter inmenso que 
con el aguacero se inundó dejándola sumergida a ella y a sus cóm 
plices. Así se formó el lago que en ese lugar hasta hoy existe y di-
cen que de él se asoma una horrible serpiente, que es capaz de 
arrastrar hasta sus profundidades al infeliz que se deje coger. 
El Padre, para reparar la ofensa, se quiso llevar la imagen de la 
Santa del pueblo; pero ella no se dejó sacar. Se puso pesada justo 
a la salida y no hubo quien pudiera levantarla. 
Aquí todos la queremos harto porque no quiso abandonarnos y 
nos ha salvado de muchas. 
Papá, cuando uno va a la Iglesia y la ve en el altar, a uno se le 
quita el miedo de morirse. En esa Iglesia todo es limpio, bien he-
cho, debe ser que ella la cuida. 
-Hijo, desde que Dios no nos falte, no importa lo que pase. 
··Y la serpiente, ¿a quién se ha llevado? 
-Eso es a la gente que quiere ser mala. A los demás, Santa Bárba-
ra los cuida. 
-¿Es verdad qué hay brujas y espantos? 
-Dicen que no hay que creer en ellos, pero que los hay, los hay. 
Sin embargo, el que está en paz con Dios no debe temerle a nada. 
-"Macuenco", ¿qué ha pasado con brujas y espantos? 
jDicen que las brujas y los brujo.s son mujeres y hombres que ha-
cen pactos con el diablo, para hacerle maldades a la gente y tam-
bién por el interés de ganar plata o posición social. Y que los es-
Pantos son almas en pena o seres raros como la Patasola, el Mo-
han y la Llorona, que más parecen demonios. 
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-Y ¿qué hacen? 
-Por lo regular asustan y hacen perder a la gente. Pero cuando 
son almas en pena piden oraciones y muestran dónde dejaron en-
terrados sus bienes, cuando es por esta causa que penan en el pur-
gatorio. 
-"Macuenco", yo conozco gente que se ha sacado entierros con 
mucho oro y ha quedado rica. Un señor de la vereda de Juan Pé-
rez bajaba del pueblo para su finca en las horas de la noche, vio 
una lucecita, se bajó del caballo y empezó a rezar: 
"Magnificat ánima méa Dóminum. Ex exsultávit spíritus méus 
in Déo salutári méo. Quía respéxit humilitátem ancíllae súae: ecce 
enim ex hoc beátam me dicent omnes generatiónes''. 
La pequeña luz empezó a moverse y allí donde ésta paró, dejó ti-
rado el pañuelo. Se fue hasta su casa, regresó y cavó en el lugar 
marcado. Ya llevaba como una hora boliando pala cuando sintió 
algo como una vasija de barro, siguió escarbando con mañita, extra-
jo una o lleta llena de morrocotas y quedó riquísimo. 
-Tío, ¿cómo lo supiste? 
-El mismo me lo contó. Pero no ha sido el único, en la finca La 
Marquesa se oían por las noches ruidos como de cadenas arras-
tradas y nadie pudo saber lo que era en mucho tiempo. Un buen 
día, a uno de sus dueños se le metió un ternero por debajo de la 
casa y al entrar a sacarlo vio un cajón medio enterrado, lo extra-
jo, lo destapó y se quedó encandilado por la cantidad de monedas 
de oro que contenía. 
Otros se han soñado con el difunto, quien les pide que rescaten 
el tesoro que está en tal lugar o directamente se les aparece seña-
lándoles el sitio en que se encuentra. 
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Ya llevaba como una hora boliando paliA cuando sintió algo como. una vasi-
ja de barro, siguió escarbando con mañita, extrajo una olleta llena de mo-
rrocotas y quedó riquísimo. 
La Partida 
E~ niño, después de cada sesión, quería acompañarlos en la pró-
xima partida. 
-Bueno papá, ya tengo ocho años y no estoy tan chiquito. ¿Por 
qué no me lleva cuando haya vacaciones en la escuela? 
-Está bien, pero dígale a su mamá que le mande a hacer ropa de 
arnero. 
Llegadas las vacaciones, su padre aprovechó para que lo acom-
pañara en un viaje de Pereira a Medellín. Salió de su casa lucien-
do orgulloso las prendas del arriero: poncho, muiera y ruana ter-
ciadas, cinturón, carriel, tapapinche, cotizas y zurriago. 
Pasó poco tiempo y todos se olvidaron de su nombre, por empe-
zar a llamarlo "el arrierito". 
Ufano, como ninguno, seguía el ritmo de la marcha de los hom-
bres y de larecua. 
Con las mejillas enrojecidas y el rostro surcado por hilitos de su-
dor, no cesaba de dar órdenes a los animales y de llamar la aten-
ción de sus acompañantes, sobre el mundo maravilloso que los 
caminos le abrían a sus ojos. 
Se admiraba con el colorido de los pájaros, gracias a los pluma-
jes con los que engalanaban su trayectoria en el espacio, con sus 
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cantos, su inagotable variedad. Con las flores que tapizaban el 
camino y la infinidad de mariposas que por allí revoloteaban. 
Con la fuerza de las mulas y la pericia de los hombres. Con las 
cumbres de la cordillera que le permitían ver las hermosas exten-
siones de los valles del Cauca y del Risaralda, cuando no las 
aguas encañonadas, turbulentas y espumosas de esos ríos. Con 
los pintorescos poblados que ostentaban en sus plazas, iglesias 
de torres gigantescas y que eran municipios que se llamaban a ve-
ces como sus santos: Santa Ana, San Joaquín, San José, San Ge-
rardo, San Isidro, que estaban puestos a horcajadas en la cordi-
llera de todos los santos, antes de llegar a Belalcázar, Beltrán, 
Marsella y Pereira. 
Desde luego no dejaba de comentarlo: 
-Lo que son la Iglesia, la casa de la señora que me regaló los cho-
colates y la cordillera, me ponen muy contento. 
-Desde que yo estaba chiquito he sentido lo mismo. ¡Para qué 
más! 
-Sí señor, cuando miré una mariposa de esas que se ven al llegar 
a los picos, azules y que parecen alumbrar, me acordé del prende-
dor de esa señora importante de Anserma. 
·~Me parece que la montaña es como ella elegante y buena perso-
na, es de muy buena familia y su prendedor es una mariposa de 
oro y de nácar. Es una señora muy fina. 
-Su casa es muy bonita. 
-Me acuerdo: uno pasa un zaguán amplio y limpio como todo lo 
que hay allí. Al mugre como que le da pena asomarse por ahí. 
Después, cuando abren el contraportón se asoma uno a un jar-
dín con azaleas, lirios, geranios, rosas, orquídeas y muchas flores 
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lindas y raras, todo muy bien tenido; rodeado por los corredores 
con sus chambranas y las piezas repartidas a los lados de los pasi-
llos ... 
Y las paredes bien blancas, como si la tapia y la cal hubieran aca-
bado de ponerse, las maderas del corredor y las puertas como si 
estuvieran recién pintadas. Por eso te dije que fueras bien limpio 
como se está el domingo para ir a la misa. 
-Esos nidos para sentarse la gente a conversar en los corredores, 
con esos tejidos tan bonitos, que tienen pintadas flores, maripo-
sas y hojas de las que se ven en la montaña ... Y o le conté a mamá 
y me dijo que iba a llevarle de regalo a la señora unas arepas de 
"chócolo" para ir a verlos. 
-Ahí están pintadas las señoras. Ya ví para que me está encargan-
do una tela ... 
-¿Cuándo me enseñas a pescar en el río? 
-En La Pintada paramos y pescamos. También podemos nadar 
un rato. 
No dejaba, desde luego, de pasar sus buenos sustos en los pasos 
difíciles, cuando el trayecto era una delgada lengua de terreno en-
tre dos profundos abismos. Entonces, se agarraba de la cola de 
La Esmeralda hasta sentirse fuera de peligro. 
-Se necesita ser muy guapo para pasar por aquí en pleno invierno. 
-Uno hasta aprende a dejar resbalarse con la recua en medio de 
los abismos, le decía su tío mayor, pero no siempre vale la pena 
arriesgarse. No hay derecho a ser bobo. Tiene que ser por necesi-
dad. 
-¿Alguno se ha rodado por aquí? 
-Sí, no faltan los accidentes, esas cruces que ves a la orilla del ca-
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· .. Cuando miré una mariposa de esas ,que se ven al llegar a los picos, azu-
les y que parecen alumbrar, me acordé del prendedor de esa señora impor·· 
tan te de Anserma. 
mino los recuerdan. Por eso hay que andar con cuidado y no 
permitir que las preocupaciones a uno lo distraigan más de la 
cuenta. 
-¿Será que si alguno se cae podrán rescatarlo? 
-Después de muchos trabajos. Algunas veces es la presencia de los 
gallinazos la que avisa cuando una persona se ha caído hace va-
rios días. 
-¿No hay manera de pasar por otro lado? 
-Dios quiera que la encontremos. 
-Pero el camino trae más de una sorpresa ... 
-¿Cómo así "Macuenco"? 
-Don Leopoldo Orozco que colonizó muchas tierras iba ladera 
arriba, desde Alsacia hasta la cuchilla, para luego bajar a su finca 
La India a orillas del Cauca; y que mi hermano le cuente el res·-
to ... 
-Sí. .. Sobrino, él iba montado en un mulo llamado "Efraín", de 
repente se escuchó el crujido de un árbol y cuando su hijo don 
Enrique que lo acompañaba voltió a mirar, se encontró con su 
padre gimiendo debajo de semejante tronco cargado de gruesas 
ramas. El golpe fue tan duro que el mulo quedó absolutamente 
descaderado y don Leopoldo, apenas pudo ser sacado, sentía 
grandes dolores con solo que lo tocaran. 
Sus familiares de Anserma se fueron a buscarlo con el doctor Ca-
margo y el Padre Tobón, pero el médico apenas lo examinó dijo: 
"no hay que moverlo ... en 15 minutos morirá". 
Bajaron su cuerpo en una camilla y los moradores de Anserma se 
fueron a esperarlo a Alsacia para acompafiarlo hasta el pueblo_,. ya 
metido en una ataúd, con gran pesar. 
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El doctor Camargo hizo un discurso para despedirlo en el cemen-
terio y decía que era la venganza de la selva contra el colono que 
había descuajado tanto árbol. 
Como vez, la muerte del arriero llega de cualquier parte. 
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llna extraña carga 
Recogidas las encomiendas en Pereira, se devolvieron de nuevo 
por Anserma, para luego seguir a Sanclemente, Riosucio, Supía, 
Caramanta, Valparaíso, La Pintada, Santa Bárbara, Caldas y fi-
nalmente Medellín. 
· La carga era particularmente difícil de transportar, se trataba de 
unas piezas metálicas, cuyo peso tenía que soportarse entre dos 
mulas, mediante un sistema llamado de turegas. 
Esas piezas, les explicaron, eran las de un gigantesco aparato que 
se desplazaba sobre cuatro llantas de caucho macizo y por sí solo 
era capaz con todo y más de lo que las muchas mulas podían. Pa-
ra manejarlo bastaba apenas con una persona. 
Cuando decían esto a su paso por las fondas y los poblados, las 
gentes que los escuchaban eran sobrecogidas por una sorpresa 
mmensa. 
-¡Eh! Ese cuento que se lo echen a otro. Mi Dios para algo hizo 
las mulas. 
-¡Hombre!, pero también le dio inteligencia a la gente para que 
inventara cosas. 
-¡Noo!, pero ¿cuál es el afán de que un aparato reemplace a todas 
las mulas que Dios crió? 
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Esas piezas, les explicaron, eran las de un gigantesco aparato que se 
desplazaba entre cuatro llantas de caucho macizo y por sí solo era capaz 
con -todo y más de lo que las muchas mulas podían. 
-A mí, sí me gustaría ver ese armatoste pasando por aquí. 
El arrierito entre más lo oía, más se preocupaba. 
-"Macuenco", ¿será qué se va a acabar nuestro oficio? 
-Arrierito, tal vez si se acaba el mundo. 
-Pero~, ¿esa máquina? 
-Y o no creo que sea como dicen, la gente exagera. Si da lidia sacar 
una mula atascada, ¿cómo será con una caja que tiene la carga de 
todas? 
-Siento algo raro con esa carga. 
-No hay que afanarse. Para que ocurra lo que dicen, habría que 
voltiar el mundo al revés: las mulas sobrarían, los arrieros sobra-
ríamos, las fondas, las pesebreras y las posadas también. 
Sería una cosa tan grave que es imposible que suceda. ¿Desde 
cuándo el hombre ha podido vivir sin estas cosas? 
-Sí, no puede ser ... 
-Vea muchacho, esa es la quebrada de Lázaro. 
-¿Por qué le dicen así? 
-Un señor muy elegante y de buena posición social se dio cuenta 
que tenía una mancha en la pierna, buscó al médico y resultó con 
lepra. 
Como no quería irse hasta Agua de Dios, ni contagiar a nadie, 
decidió hacer una enramada a la orilla de esta quebrada. Aquí vi-
vió y murió solo. Por eso el nombre de Lázaro, pues los herma-
nos de San Lázaro son los que cuidan a los que tienen esa enfer-
medad. 
Por si fuera poco, la hermana del pobre enfermo también fue 
abandonada por su marido, quien desconfió que la enfermedad 
fuera un mal de familia y tenía miedo que se la pegaran. 
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-¡Pobre gente! 
-Uno debe moverse, pero también agradecer lo poco que tiene. 
I\1ás aún, viendo a los que sufren. Muchas gentes caritativas ve-
nían a dejarle regalos y comida al enfermo, pero también otros 
que habían sido sus amigos lo abandonaron. Cada que paso por 
este lugar, recuerdo lo que aquí ocurrió y a quien no sepa se lo 
cuento. Es la vida. 
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El mercado 
Un día, a la altura de Riosucio, mientras se tomaba un vaso de 
sirope para calmar la sed y miraba hacia el majestuoso cerro del 
Ingrumá; resolvió soltar el látigo de su zurriago y se puso a jugar 
haciéndolo zumbar en el aire. "Macuenco" empezó a apostarle al 
que más duro lo hiciera sonar y le prometió que cuando pasaran 
por el pueblo, le compraría unos corozos. 
Mientras rasgaban el aire con el látigo, le comentaba que el In-
grumá era una gran piedra y que el nombre en cristiano signifi-
caba roca dura, que a las gentes del lugar les gustaba subirse hasta 
el pico, para ver desde allí todos los alrededores, y que debía ser 
un paseo muy bueno. 
El arrierito le mostró unos guaduales que había en la hondona-
da, antes de la cordillera treparse hasta el Ingrumá: 
-Esas guaduas parecen plumas gigantescas. 
Realmente parecía que abanicaban el inmenso cerro con su mo-
vimiento y "Macuenco" le contó: 
-La guadua la cuidamos mucho porque una finca sin guadual no 
vale nada. Es como si no tuviera agua. 
-¿Por qué? 
-Ella nos sirve para hacer las casas, las bancas, las camillas, los 
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cercos, las canoas para alimentar a los animales y llevar el agua 
desde los nacimientos hasta los ranchos, los arcos en las procesio-
nes, para montar los gallineros, para todo. 
-Hasta mamá guarda la sal en cocos de guadua. 
-Las señoras hacen muchos adornos con ella. 
-¿Cómo es Riosucio? 
-En Riosucio se juntaron dos pueblos que no se querían: La Mon-
taña y Quiebralomo, uno de indios y otro de mestizos; porque el 
Padre Bonafont y el Padre Bueno los convencieron para que to-
dos quedaran cerquita de la Iglesia. 
-Y por eso creció. 
-Como las minas de oro y de plata abundan por estos lugares de 
Riosucio, Marmato y Supía, fueron llegando del Africa negros y 
de Europa alemanes e ingleses, que con las familias caucanas que 
gobernaban el lugar y los antioqueños que se venían por Cara-
manta, le fueron dando mucha vida a la región. 
-¿Por qué conoces tanto ese pueblo? 
-Allí nos quieren mucho y nos confían el oro por bultos para que 
lo arrimemos hasta Medellíny nunca se nos ha perdido un gramo 
siquiera. 
-Parece que de ahí a Medellín es donde comienza lo duro. 
-De aquí a Supía es suave. Pasamos por un lado de Marmato a 
donde ya viven muchos negros, ingleses y alemanes, porque ese 
pueblo es la mata de las minas. Yo creo que por lo menos deben 
haber mil. 
-¿Y de Su pía? 
-Ahí sí empieza lo templado. Entre Caramanta y La Pintada, fue-
ra del camino real, todo es selva. 
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Llegados al pueblo pasaron por la plaza principal que estaba acti-
va como nunca, por ser el día de mercado. 
En las calles cercanas al lugar aparecían los mendigos sentados 
en los andenes. 
-Tío, le decía al hermano mayor de su padre, los limosneros su-
fren mucho. Unos con sus llagas, otros con la ceguera, otros son 
tullidos. 
-Nadie está libre de una desgracia en la vida. 
-¿Me regalas una moneda para ayudarles? 
-Claro, hay que darles algo por amor a Dios. Pero mírelos a los 
ojos, son muy serenos. Ellos tienen un tesoro que nadie más tie-
ne, es el de la resignación. 
-Pero svfren mucho. 
-Saben sufrir y este es un don que hay que pedirle al cielo, Mire 
también como a pesar de sus desgracias, no dejan de ser unos re-
yes venidos a menos, porque todo el universo funciona a favor de 
ellos como de nosotros. Ellos tienen el aire para respirar, el agua 
para beber, el espectáculo del firmamento, disfrutan de los senti-
dos, tienen entendederas, el mendrugo de pan que mastican viene 
de la semilla de trigo que el labrador sembró en el surco, el moli-
nero trituró, el comerciante vendió y el panadero amasó. 
-¡Cómo es bueno saber esas cosas! 
Desde arriba se iban viendo los toldos de lienzo que cubrían las 
mesas de los vendedores, como si una bandada de gigantescas 
aves blancas se posara sobre el lugar. 
El alborozo era general, uno golpeaba un plato de loza contra 
otro, un pocillo contra otro, una taza contra otra, para demos-
trar -ante el entretenido público- la buena calidad de las piezas de 
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la vajilla que les ofrecía. 
-No por cien, ni por cincuenta, ni por veinticinco, ni por doce, si-
no por míseros seis pesos. ¿Quién dijo doce? ¡Llévelapor seis! 
Pero el rey de los corrillos era aquel donde hablaba el culebrero: 
-Mi vida en las selvas del Chocó y del Amazonas con los indios, 
me sirvió para aprenderles sus secretos. En las plazas de cinco na-
ciones ya los he contado. Cuando de este baúl salga la cascabel y 
me clave sus colmillos en las venas, verán que no es inútil mi sa-
biduría. Gracias a esta pomadita su veneno no me hará ningún 
mal. ¿Y cuánto cuesta? Todos pensarán que no tendrán cómo 
comprarla. Dirán que cien, que cincuenta, que veinticinco, que 
doce, que regalada no puede ser. Por el bien de la humanidad les 
estoy cobrando apenas el precio de la cajita. Llevénla por un mi-
serable centavo que ni enriquece ni empobrece a nadie ... 
Primero estaban dispuestos los toldos de los carniceros, que con 
sus ensangrentados delantales de liencillo blanco y su corpulenta 
presencia, inspiraban mucha simpatía por la buena voluntad que 
lidiaban con los gustos de sus clientes. 
-Sáqueme este gordo de ahí, no me dé esta costilla tan huesuda, 
hágame una rebajita. 
También les ofrecían las mejores partes. 
·Aproveche que este tocino no lo consigue mejor, vea este lomito. 
Lleve esta chunchurria de ñapa para su casa. 
Además, partían contra un tronco los huesos como si fueran de 
cera y cortaban las carnes del cerdo o de la res como si fueran de 
mantequilla. 
También tenían su sitio los revuelteros, los vendedores de gra-
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nos, de verduras, de ropa, las mesas de las sancocheras y de las re·-
lleneras. 
Aprovecharon su paso por la plaza para mercar. Partían la yuca 
para ver si estaba bien blanquita por dentro, le clavaban la uña a 
la carne para cerciorarse de que estaba pulpa, se fijaban con aten-
ción en que el grano no estuviera gorgojiado y regateaban los pre-
cios para conseguir los mayores descuentos posibles. 
La señora del granero, al ver al niño, le regaló cuatro casas de 
corozos. 
Una casa la forman cuatro corozos, tres en la base y uno encima 
de éstos. Así es como se colocan cuando se va a jugar. 
-Este es el arriero más hermoso que he visto. 
¿En qué año de escuela va? 
-Misiá Raquel, en quinto de primaria. Aprovechamos las vaca-
ciones para traerlo a pasear. 
-¿Y si se maneja bien? 
-Ese ya es todo un hombre. 
-Se le ve bien serio y es bien formal. 
-Ahí lo tiene a sus órdenes. 
Se sentaron después a comerse un sancocho. La sancochera con 
unos brazos tan gordos que parecían unas piernas, regalaba salud 
y buen genio. Su sonrisa estaba decorada con varios dientes he-
chos en puro oro. 
Desde luego, no pasó por alto la presencia del muchacho. 
-¡Qué petacón tan hermoso! 
-Cómo le va doña Rosalba, le respondía el padre. Usted no se 
cansa de mimar a la gente. ¿Qué tal el sancocho? 
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-Hoy está delicioso, ponga cuidado que este muchacho no va a 
dejar ni el plato. Está con carne de cerdo, de res, chorizo, pláta-
no, yuca, papa y calambombo. Mejor, no lo consigue en ningu-
na parte. 
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La Tolda 
Siguieron el camino almorzados, estando ya cerca de Supía des-
cansaron a la sombra de una ceiba y no se aguantaron las ganas 
de comenzar a jugar corozos. 
-Jugamos por casas o jugamos al cuadro, preguntaba "Macuen-
co". 
-Una y una, tío. 
-Empecemos por el cuadro casando de a cinco por cabeza. 
-Está bien. 
-Con hoguis o sin hoguis. 
-Con hoguis. 
Esta condición significa que si el corozo con que tiran para sa-
car los que están dentro del cuadro se queda en éste, la partida la 
pierde el dueño del tirador. Cuando esta condición no se pacta, 
entonces opera el saquis, o sea que el otro lo puede sacar sin que-
darse ahogado. 
-Con limpies o sin limpies. 
-Con limpies. 
Para este caso si el tirador queda en terreno incómodo se puede 
limpiar el terreno o disparar desde un lugar a la misma distancia. 
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De repente,. miró para una piedra y allí una mapaná levantaba su cabe-
za y hacía danzar la Y de su lengua. 
-Con desquites o sin desquites. 
-Con desquites. 
Esto significa que al perdedor hay que darle revancha. 
Pactadas todas las condiciones la partida del cuadro se jugó y 
"Macuenco" llevó la peor parte, porque él no contaba con los re-
creos que al arrierito le daban en la escuela para vivir más entre-
ilado. 
Después vino el juego a las casas. 
-¿A cuántas? 
-A cinco por cabeza. 
-¿Con derecho a todas si se tumba el corozo de encima? 
-Sí 
-¿Con derecho a seguir tirando si se tumba? 
-Sí 
Sobra decir que "l\facuenco" volvió a perder; pero muy conten-
to con la pericia de su sobrino le dijo: 
-Espere que arrieros somos y en el camino nos encontramos, des-
pués jugamos otra. 
Sin dar muestras de esforzarse fue triturando un corozo, presio-
aándolo entre los dedos índice y pulgar, ofreciéndole la pepa al 
arrierito para que se la comiera. El arrierito, asombrado, trató de 
hacer lo mismo pero no pudo. 
-Tranquilo, que cuando crezca va a poder. 
-Esa no creo que la haga cualquiera, porque yo también he visto 
gente grande machucando corozos pero con piedras y no con los 
dedos. 
Se pusieron a reírse. 
38 El Arrierito 
Yendo de Su pía a Caramanta, tuvieron la grata sorpresa de en 
centrarse con una ladera vestida de guayacanes floridos. Ni las 
hadas de los cuentos habían visitado un bosque tan maravilloso, 
las flores caían de los árboles a la manera de una suave y perfu-
mada lluvia. El camino era de pétalos dorados, rojos y azules, el 
aire era fresco y las exclamaciones no paraban. Ningún artista lo-
graría pintar un cuadro tan excelente, por más que le dieran per-
miso para entrar en el paraíso terrenal. 
Después venía la intensa subida a Caramanta. Era necesario tol-
dar cerca de una quebrada antes que los cogiera la noche. El 
"sangrero" no sólo velaba por la carga sino también por la co-
mida, claro que nadie se quedaba manicruzado, todos querían 
ayudar y que las cosas salieran bien. Al anochecer, reunidos en 
torno al fuego y con las tiendas montadas, las cuerdas del tiple 
rasgaban el silencio. La letra de un bambuco por ellas se entona-
ba y la arriería se volvía de música y de lumbre. 
La presencia claro-oscura de las figuras espigadas y los rostros 
aquilinos de los arrieros, se transfiguraba entre las llamas y las 
melodías. 
-Bueno mijo, tu tío mayor es el puntero, "Macuenco" acompaña 
Y yo canto. Empecemos por"La ruana". 
La capa del viejo hidalgo 
se rompe para ser ruana, 
Y cuatro rayas confunden 
el castillo y la cabaña, 
es fundadora de pueblos 
con el tiple y con el hacha, 
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y con el perro andariego 
que se tragó las montañas. 
Abrigo del macho macho 
cobija de cuna paisa 
sombra fiel de los abuelos 
y tesoro de la patria ... 
-Ahora recordemos la casa que jamás abandonaremos: 
Ya no vive nadie en ella, 
y a la orilla del camino 
silenciosa está la casa. 
Se diría que sus puertas 
las cerraron para siempre; 
que cerraron para siempre sus ventanas. 
Gime el viento en los aleros 
desmoronánse las tapias, 
y en sus puertas cabecean 
combatidas por el viento las acacias ... 
-En esta canción se canta la unión que yo tengo con su mamá para 
que nunca la olvidemos y siempre seamos agradecidos con ella: 
Un cisne más blanco que un copo de nieve 
en un limpio lago tenía su mansión, 
allí muy tranquilo pasaba los días, 
allí no sentía penas ni dolor. 
El cisne se encuentra demasiado solo, 
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y siente en su pecho hervir la pasión, 
en una bandada de cisnes muy blancos 
encontró la dueña de su corazón ... 
Antes de acostarse se dividían en turnos para cuidar la tolda y 
escopeta en mano vigilaban. 
Al día siguiente mientras hacían los preparativos para reempren-
der la marcha, uMacuenco" le enseñaba al arrierito a hacer el nu-
do df: encomienda, le contaba cómo la cabuya la extraían de una 
oenca y no solamente les servía para sacar lazos, sino también pa-
~a sus enjalmas, costales, para hacer el hisopo y pintar con cal sus 
:asas, para sus alpargatas, tapices, hamacas, "jíqueras" y "líchi-
gos". 
-También para las cometas y los muñecos, agregaba el niño. 
-Ves y todo sale de una penca. Ellas son como los mal geniados: 
llenas de espinas, pero muchas veces guardan tesoros. Por eso lo 
mejor es tener paciencia con la gente y con los animales. La Aza-
frana es así mal geniada, pero buena mula. 
-Muchos cercan con alambre de púas, nosotros lo hacemos con 
cabuya de púas porque esa penca es fa guardiana natural de los 
predios, cuando se cultiva en torno a sus linderos. 
-Y con sus hojas machucadas hasta nos cicatriza las heridas. Te 
voy a contar más cosas. Me acordé que un arriero de La Estrella 
nos dijo que a La Chinca, cuando hubo el milagro en Chiquinqui-
rá hace muchos años, la colgaban con una buena cabuya y que 
· una de las pruebas de la aparición de la Virgen era que la cabuya 
estaba intacta y el cuadro se había descolgado por sí solo. 
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También supe por un misionero mejicano que la Virgen de Gua-
dalupe se estampó en una especie de poncho largo que usan por 
esas tierras y que es hecho de pura cabuya. Hágase de cuenta una 
ruana larga que en lugar de lana se hace con costal. Y esto tam-
bién prueba el milagro, pues lleva siglos sin dañarse. 
Como ves por más que chuce la penca, presta sus buenos servi-
cios. 
Es que me estoy acordando de Luis un sastre mal geniado que 
hay en Anserma. 
-¿Qué le pasó a don Luis? 
-Pues que vive echando humo, más que la plancha que le pone al 
trapo mojado para desarrugar el paño. Cuando uno llega ya lo es-
tá mirando mal, con una mano puesta en la plancha y con la otra 
acariciando la tela. Lo mira a uno con dureza por debajo de las 
gafas diciendo: ya viniste a hacerme perder tiempo. Uno le dice: no 
don Luis, es que necesito un pantalón. El responde: está bien, 
pero no me haga perder el trabajo de tomarle las medidas, dígame 
con cual corte y págueme la mitad. Uno le escoge el corte, le paga 
la mitad, él toma las medidas y todavía mirando golpeado agrega: 
para mañana lo tiene listo, no me haga perder la hechura, ni me 
venga a pedir que le fíe el resto. Pero eso sí, él cumple y hace un 
trabajo muy bueno. Y a la hora de la verdad si alguno necesita 
que le dé plazo, termina haciéndole ese favor. En cambio hay 
unOs sastres todos formales que nunca cumplen ni años. 
-Y o a don Luis le tenía miedo, pero estoy viendo que no es mala 
persona. ¡Qué señor tan bravo! Ahora me iré a lavar los trastos a 
la quebrada. 
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El arrierito lavaba las ollas, los cubiertos y la loza en la quebra-
da de Arquía y se alegraba de ver las sardinas y las sabaletas que 
se paseaban por el agua, ,;;omo por dentro de un diamante, bella-
mente rabicoloradas. Se acordaba de las que tenía en un porrón 
de vidrio en su c~sa y de la mata de agua que allí les había puesto 
para que no se murieran de hambre, pero sintió pesar de no poder 
coger las que veía porque no iban a ser capaz de aguantar un viaje 
tan largo. De repente, miró para una piedra y allí una mapaná le-
vantaba su cabeza y hacía danzar la Y de su lengua. Sin saber có-
mo, apareció en el lugar de la tolda no pudiendo modular una 
sola palabra. Su padre y sus tíos se dieron cuenta que el susto era 
bien grande. 
-¡Qué te paso hombre! 
-¡Una mapaná! 
-¿Cómo? ¿Dónde? 
-En la orilla de la quebrada. Tuve que dejar todos los trastos. 
-Quédese aquí tranquilo que yo voy por ellos, le dijo "Macuen-
co". 
Al rato regresó con el animal muerto colgado de la punta de una 
horqueta. 
-La única manera de matarlas es cortándoles la cabeza. Si uno se 
deja morder, es en cuestión de segundos que e] veneno de la ser-
piente lo mata. Y si no es capaz de matarla es mejor salir corrien-
do, como te acaba de pasar. 
-¡Claro! Yo no me iba dejar coger de semejante animal tan peli-
groso. 
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Después se pusieron a darle vueltas con el palo al cuerpo mal-
oliente de la mapaná y sintieron tanta repugnancia que ninguno 
se atrevió a tocarla. Finalmente la dejaron tirada en medio del 
matorral. 
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El jaguar 
La jornada hasta Caramanta era pronunciadamente dura y em-
pinada, la noche los cogió a una hora del poblado, el padre del 
arrierito y sus tíos andaban con sus escopetas terciadas. El tío 
mayor en la retaguardia sintió que La Azafrana se ponía particu-
larmente difícil y no dudó en volver la vista hacia la espesura; se 
encontró con dos ojos que alumbraban como faroles desde la ra-
ma de un árbol, acto seguido disparó, se hizo a un lado y, justo en 
el lugar del fogonazo, caía el jaguar a cuya nuca también asestó 
un certero golpe de peinilla. Fue en cuestión de segundos, la recua 
estuvo a punto de ponerse incontrolable, si no fuera porque "Ma-
cuenco" aseguraba bien a la campanillera. Después le hicieron 
corrillo a la presa. 
Si no fuera por la decisión y la puntería de tu tío, qué tragedia 
hubieramos tenido. 
-¡Qué animal tan grande, papá! 
-"Macuenco", tu hermano mayor lo cazó, ahora te toca cargarlo 
en una mula de estas. 
"Macuenco" intentó en La Azafrana, pero la bestia no quiso de-
jarse acomodar la fiera, la única dócil fue La Granadilla, el ta-
maño del jaguar era imponente. 
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En la medida eq que fueron penetrando al poblado, las gentes 
acercaban sus liriternas de liencillo y velas de sebo para apreciar 
mejor la inusitada carga. 
1 
-¡Si alguien se deja agarrar de un animalazo de estos no queda ni 
el ra~tro! , 
-Llevéhlo a la plaza para que todo el mundo mire. 
Asi lo hicieron y las gentes concurrieron a ver el animal y a que 
les contaran cómo lo habían cazado. 
-Pero qué patas y qué garrotas. Dicen que cada uña de esas es 
como un puñal. 
-Aquí sí se le pueden coger los bigotes, pero qué carota. 
-Fiera es ésta, no hay quien le arrime. 
-¿Cómo la mataron? 
-¿A dónde les salió? 
-Esta selva definitivamente es muy templada. 
La velada fue larga y ellos partieron a dormir en la posada, des-
pués que todo el mundo les ayudó a descuerar el jaguar. Un tala-
bartero se comprometió a curarles la piel para cuando volvieran y 
con él la dejaron. 
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· .. y, justo en el lugar del fogonazo, caía el jaguar a cuya nuca también 
asestó un certero golpe de peinilla. 
ElCauca 
Reiniciado el camino fueron bajando hacia La Pintada, el tapón 
selvático continuaba atravesándose, pero era menos difícil y el ca-
ñón del Cauca comenzaba a divisarse. 
-Mire tío, los caballitos que forma el agua. ¡Cómo el río va con 
fuerza! 
--De todos, el que más veces ha pasado por aquí he sido yo y ca-
da vez me convenzo de que este río hizo las montañas a un lado 
para pasarles por el medio. Corre a los empujones. 
··Mijo, cómo será la fuerza que lleva cuando una vez bajó crecido 
y se arrastró un bosque de ceibas como si fueran pajas. 
-Pero en La Pintada es más tranquilo y se puede pescar, allí se 
puede comer buen pescado, decía ''Macuenco''. 
-A mí me gustaría subirme en una canoa y dar una vuelta por el 
río, decía el niño. 
-Cuando lleguemos allá le pedirnos a un pescador que te la dé y 
nos pegamos un baño. 
-¡Miren qué arco iris tan grande, va desde el río hasta la cumbre 
de Los Farallones! 
-¡Es de ver y no creer! ¿Qué le parece mijo si nos encaramamos 
todos con las mulas en él y así pasamos el río? 
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Hijo, antes no había este puente, algunas cosas se pasaban en una canoa 
suelta y las bestias nadando. En invierno era muy peligroso. 
-¡Ah! papá, si se pudiera. 
Les rindió y llegaron con tiempo de nadar, montar en canoa y 
ver pescar. 
El de la canoa donde navegó el arrierito se puso a hacer girar una 
cuerda como si fuera a enlazar las aguas, cuando la lanzó una 
atarraya quedó dibujada en el espacio y como una fuerza aguje-
reada giraba hasta posarse y sumergirse bien adentro de las 
aguas, después el pescador empezó a halarla. Su sonrisa llenaba 
de bienestar el ambiente y era seguro que una grata sorpresa le 
aguardaba, una vez se asomó la red apareció una presencia seme-
jante a un lingote de plata estremeciéndose en sus espacios; pes-
có un animal de una arroba. 
-Señor, ¡qué animalazo! 
-Es un bagre. Es que con la red y en esta época se coge pescado 
excelente. Pero éste es como para hacerle una fiesta; el río nos tira 
comida todo el año a todos los que queramos. 
-Y con lo grande que es. 
-Es inmenso y generoso. Gracias a él nadie de por aquí se muere 
de hambre. 
Fueron a descansar a la posada, allí se contaba con espaciosos y 
empedrados corredores en la entrada para bajar la carga, con una 
buena "manga" para que las bestias pastaran, piezas para alo-
jarse y fogones para cocinar. 
-Esta posada es la mejor que he visto. 
-Es muy conocida arrierito; es para descansar y tomar aliento an-
tes de emprender la subida a Santa Bárbara. Esa es la jornada para 
mañana. 
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Levantados a las cuatro de la mañana, a las cinco partían. 
-Este puente de canoa es muy bueno. 
·-Hijo, antes no había este puente, algunas cosas se pasaban en 
una canoa suelta y las bestias nadando. En invierno era muy peli-
groso. 
-Ahí fue donde el río se le llevó la mula a "Macuenco" con el vi-
no de consagrar. Ya vas viendo por qué. 
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A la Bella Villa 
Terminada la jornada llegaron a Santa Bárbara. En la noche vi-
nieron las adivinanzas. El tío mayor las ponía. 
-Esta es fácil: agua pasó por aquí, cate que no la ví. 
-Me la sé: el aguacate. 
-Voy a la plaza, 
compro una vela; 
vengo a la casa 
y lloro con ella. 
-La parafina. 
-No, porque aun cuando se parece a la lágrima, no es quien la 
quema el que llora. 
-Entonces, ¿una vela que me hace llorar? 
-0 una cosa con forma de vela. 
-¿Qué podría ser? 
-Adivínalo. 
-Ah! .... la cebolla larga es como una vela y hace llorar al que la 
p1ca. 
-Esa estuvo muy fácil y te ayudé. Ahora viene una sin ayudar. 
-Mudo soy, 
ciego soy, 
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sin embargo, 
a todos sus señas doy. 
-Un hombre ciego y mudo. 
-Imposible, si no ve a los demás, ¿cómo les puede dar las señas 
que tienen? ¿Cómo les va a decir si son blancos, negros, bonitos 
o feos? 
-Me ayudaste, el espejo. 
-En el cielo Dios me tiene, 
por más que en su nombre no; 
en la Iglesia estoy perenne, 
y en San Bias y en San León. 
-Los que se salvan. 
-Hay que pensar y después responder. 
-¿Cómo es bien? 
De nada valió repetir y esperar, el arrierito se dio por vencido. 
-Te dejaste coger con una muy fácil de adivinar. Es la letra L. \ 
El juego de las adivinanzas no paró hasta que se fueron a acos-
tar. 
Al otro día, reemprendieron la marcha, pasaron por Caldas, y 
finalizaron el recorrido en Medellín. 
Entregaron las encomiendas y a quien las recibía el niño le pre-
guntó: 
-¿Cómo es lo del aparato? 
-Y o tampoco he podido entender; hasta que no lo armen y lo 
pongan a funcionar se sabrá. Por aquí viene un míster a recoger 
las partes que le van llegando, dice que va a armar el motor y des-
pués el chasís, pero sabrá Dios. 
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Fueron a descansar a una pensión cerca de la plaza de Berrío. 
Luego salieron muy bien vestidos hasta la peluquería de don 
Elías. Este los informaba de todo lo que estaba pasando en el 
mundo y sus alrededores. 
-¿Qué ha habido don Elías? 
-Por aquí anduvo el Arzobispo. Me contó que ya la plata no iba a 
valer nada porque se iba a empezar a negociar solamente con pa-
peles. 
-¿Cómo así? 
-Sí, dizque el Gobierno no iba a entregar más oro ni plata, sino 
unos billetes con la firma de él que iban a tener el mismo valor del 
oro, que se mantendría guardado en una oficina pública. 
-Eso está como muy raro. 
-Rarísimo, Monseñor dijo que en Europa habían hecho así y que 
la pobre gente que contaba con una plata hoy, mañana se encon-
traba conque ya no valía nada porque no tenía el respaldo. 
-Mejor es contar con lo que se tiene en el bolsillo en oro y en pla-
ta. Ese es el dinero que vale. Un papel nunca se sabra cuánto vale. 
-Monseñor dijo que eso era un robo disimulado del Gobierno, 
para disponer de la plata de los demás como si fuera de él. Que 
era mejor que cobrara impuestos, pero que no hiciera eso. Y o 
hasta le aconsejé que hablara con el Presidente dei Estado a ver si 
paraban ese asunto. 
-Buen consejo. Pero siquiera me dijiste para ir guardando unas 
monedas, antes que se acaben. 
-Claro que hay otros clientes que le dicen a uno que no le pare bo-
las a Monseñor, que eso tampoco viene a ser tan grave. Que a la 
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hora de la verdad la gente no va a ser tan boba de dejarse quitar lo 
que tiene. 
-Lo mejor es evitar el peligro. Si el asunto produce desconfianza 
es mejor insistir en que Monseñor hable. 
-Yo también creo eso. 
-Por aquí estuvo don Francisco Posada que vino de Nueva York y 
anduvo también por París. 
~Estaba que no se cambiaba por nadie. Todo lo encontró bien 
distinto, la gente se preocupa allá por estudiar, por hacer inventos 
y me hablo dizque de una revolución industrial. 
-¿Y eso qué es? 
-Le entendí que era para acabar con la vida del campo y poner a 
la gente a vivir en las ciudades, para que así estuviéramos todos 
cómodamente. 
-¡Cómo si todos los días fueran de mercado! 
-Imagínese, qué comodidad. 
-Definitivamente la gente se nos está como enloqueciendo. 
-Lo dejé hablar cuanto quiso, pero no quería saber sino de má-
quinas que hicieran todo y uno se quedara manicruzado, como si 
a las máquinas no hubiera que cuidarlas. 
-A nosotros nos tocó traer las piezas para un aparato que es capaz 
el solo con la carga de las 20 mulas que llevamos, según dicen. 
-Para don Francisco va a ser una excelente noticia. 
-Pero no hemos podido entender cómo será eso. 
-Es que eso solamente viéndolo. 
-¿Y usted no sabía? 
-Primera noticia ... pero su niño es ya todo un hombre. 
·¡Ah! aquí se lo traje para que me le de una "motilada" 
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-Aquí lo atenderemos. 
De la peluquería pasaron a la iglesia de Nuestra Señora de la 
Candelaria y de allí se fueron a la feria de ganado. Después com-
praron las telas y otros encargos para la casa. Al día siguiente 
\, 
emprendieron el regreso. Y en el camino comentaban sus impre-
siones. 
-Medellín es muy bonita y la gente buena. Se ve que va a crecer 
mucho; hay bastantes telares. 
-Eso allá es una colmena, nadie se queda ocioso; saben de sobra 
que la pereza es la madre de todos los vicios. 
-Papá, con esa frase la maestra me hizo llenar la primera plana 
del cuaderno, cuando aprendí a escribir. Yo me acuerdo de esa y 
de "Querer es poder". 
-Así es, por eso aquí no hay vicios y la gente se quiere. 
-Se nota que viven muy alegres. Los parques son bonitos, las ca-
lles todas empedradas, las casas con sus balcones floridos son 
limpias y bien mantenidas, las playas del río Medellín son ama-
ñadoras. Pareciera que todo el mundo estuviera pendiente de 
ayudarle a uno. 
-"Macuenco", eso es así, por eso estoy satisfecho de que el niño 
haya venido por aquL Si le sigue yendo bien en los estudios llega-
rá el día en que lo traeremos para acá. 
-Eso será cuando ya sea grande. 
-Sí, cuando crezca. 
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Finalizaron el recorrido en Mede/lín. 
El Sueño 
Llegaron a Caldas y dejaron las bestias en una pesebrera en don· 
de les dieron "cuido" con miel de purga y se las herraron por 
$1. o o cada una. Las herraduras las hacían del hierro que iban 
fundiendo en una pequeña fragua. El herrero sacaba una barra al 
rojo vivo agarrada con unas pinzas, luego la ponía sobre el yun-
que y con la habilidad de su potente muñeca empezaba a darle 
golpes con un martillo hasta que dejaba formada la herradura. 
El niño miraba al herrero, sudoroso y fuerte, agarrar después la 
pata de la mula como si fuera de trapo y limarle los cascos como 
si fueran de corcho, antes de calzarle la herradura. 
-¿Cómo es que el animal no extraña a ese hombre que no es su 
dueño? 
-Es que los animales saben a quién tienen que respetar. Le dijo 
sentenciosamente su tío mayor. 
En la posada de allá el arrierito tuvo un sueño: 
Un hombre mal afeitado se veía detrás de un vidrio, sentado y 
moviendo un timón. Se notaba con mucho afán, como queriendo 
llegar rápidamente a algún lugar. En su cara se reflejaba el deses-
pero. 
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El niño se asustó y se despertó. Entreabrió los ojos y se tranquili-
zó para luego seguir durmiendo hasta el día siguiente. 
-Tío tuve un sueño: un señor mal afeitado y tdste, como afanado, 
iba detrás de un vidrio sentado y moviendo un timón. Me asusté y 
me desperté, pero me volví a dormir. 
-Debe ser un ánima en pena. Rece por ella. 
-Sí, es la peor cara que he visto. 
-Dígarne tío que lleva en ese carrieL 
-El alma sobrino. Este es jericuano, mire la piel de tigrillo, el cue-
ro quemado y bien trabajado, el color rojo que tiene la tapa por 
dentro, sus seis bolsillos y sus tres secretas. Aquí va el Rosario, el 
Crucifijo que me regaló su abuela, las fotos de los viejos, cartas 
personales, la baraja, los dados, la barbera, las monedas de oro. 
Escuche estos versos: 
Cuando se luce el carriel, 
confidente y escudero, 
se está apoyando en el hombre 
la razón del universo, 
y enloquece de repiques 
el campanario del pecho 
porque cabe en el cm-riel 
la grandeza de mi pueblo. 
Por eso hay que sabérselo terciar y tratarlo con cariño. 
-En el mío tengo los corozos y unas guayabas que cogí por ahí. 
-Es lo que cargan los niños en los carrieles. 
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Llegados a Santa Bárbara los mayores conversaron entre sí, mien-· 
tras el niño dormía. 
-Me quedé preocupado porque un ánima molestó al muchacho en 
Caldas. 
-¿Cómo así? 
-Y o le dije que rezara, pero de pronto va a ser bueno hablar con 
un Padre. 
-¿Y qué era? 
-Un hombre mal afeitado y con afán, detrás de un vidrio y mo-
viendo un timón. 
-¿Qué le hizo? 
-No, se le apareció en sueños y lo asustó. Dice que es la peor cara 
que ha visto. 
-Pero, ¡ese hijo mío es muy guapo! Si a mí, a la edad de él me hu-
biera pasado semejante "cacho", yo no seguiría durmiendo solo. 
-¡Ah! y me contó una vez y punto. ¡Qué machazo! 
-Yo ni le quise hablar del espanto de Hojas Anchas. Antes de lle-
gar a Caramanta, sude frío cuando estábamos pasando por ahí. 
-"Macuenco". Pero eso es una leyenda. 
-Aquí la cosa cambia, pues mi hijo enfrentó una pesadilla. 
-Hay que estar pendientes. 
De Santa Bárbara bajaron a La Pintada. El niño se acostó a la 
orilla del río viendo las nubes y empezó a percibir que formaban fi-
guras. Unas parecían recuas, otras arrieros y una como una caja 
con una extraña trompa que iba sobre ruedas. La miró fijamente 
y pensó que ese era el aparato. 
-"Macuenco", vea esa nube. 
-Tiene una forma como rara. Se parece a una caja con una cosa 
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- Dígame tío qué lleva en ese carriel 
-El alma sobrino 
que parece una trompa y con ruedas. 
-¿No será así la caja? 
-Y si las nubes no la conocen, cómo la iban a pintar. 
-Pero ellas ven todo y nosotros no. 
-Además el viento está en todas partes. 
-¿Por qué no subimos a preguntarles? ¿Ves cómo están cerquita 
del pico de esa montaña? Es sólo dar un salto. 
-Qué bueno sería encaramarse por allá. 
-Compré dos trompos en Medellín. 
-¡Juguemos! 
Jugaron una calle completa, pero esta vez el arrierito no pudo 
con la destreza de ''Macuenco". No valía tiro directo al piso, ha-
bía que lanzarlo y recogerlo bailando en la mano. No se podía 
tampoco arrastrarlo con la pita para acercarlo al "puchaletas" y 
empujarlo hasta el final de la calle. Así es que en el calvario y con 
la fuerza de "Macuenco", del trompo "puchaletas" del arrierito 
no quedaron sino astillas. 
Los mayores volvieron a conversar por la noche: 
-El muchacho dice que veía una nube con la forma del armatoste. 
-¿Te la mostró? 
-Sí, parecía una caja con una trompa y cuatro ruedas. 
-Quién sabe con la imaginación de los niños ... 
-La derecha, es llevarle la cuerda y así lo hice. Pero es un caballe-
ro. 
-¿Por qué? 
-Jugamos tr,ómpo y no le deje ver ni media. No se ofuscó, supo 
perder. 
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-Ese muchacho hay que cuidarlo mucho para que no se descami-
ne. 
-Mi Dios me lo proteja, para que no se nos dañe y sea un gran 
hombre. 
El extraño hombre volvió a presentarse en los sueños del niño. 
Esta vez, se dejó ver sobre un camino tan inmenso como las calles 
del pueblo, dentro de la caja con el vidrio, que se movía sobre 
unas ruedas y que llevaba pegada otra más grande, con la forma 
del armatoste que vio en las nubes. 
Ese señor se veía con afán y pasaba indiferente ante los parajes 
que iba atravesando; daba pesar verlo en apuros, pero por más 
que quería preguntarle "en nombre de Dios, ¿qué deseaba?", no 
se atrevió a hacerlo y le rezó a las ánimas del Purgatorio. 
Cuando rehiceron el camino, cerca de Valparaíso, el arrierito le 
dijo a su padre: 
-Volví a soñar con un hombre bastante gordo, que iba afanado 
manejando un armatoste. La caja con el vidrio es lo que va ade-
lante, atrás va otra más grande y lo van moviendo cuatro ruedas. 
Recé por el pobre porque realmente debe sufrir mucho. 
-Mijo y ¿cómo se sabe qué sufre? 
-Se movía por un camino tan ancho como las calles del pueblo y 
nunca se alegraba con nada, como desesperado. Haga de cuenta 
que lo estuvieran persiguiendo. 
-Así cuentan que le pasa a la gente con el espanto de Hojas An-
chas. Se aparece y la pone a correr hasta reventarla del cansancio. 
-¿Cómo? 
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-Sí, esa es la historia que le tienen a un espanto que se le apare-
ce a la gente en la vereda de Hojas Anchas, adelante de Caraman7 
ta. 
-Pero allá lo que nos salió fue un jaguar. 
-Gracias a Dios; el espanto nunca. Debe ser porque como dicen 
"el espanto sabe a quien le sale". 
-Pero ~ntremos a Valparaíso y le contamos al Padre para que 
celebre una misa por el alma en pena. 
-¡Eso es lo que hay que hacer! 
El viejo párroco de Valparaíso los vio llegar con una sonrisa en 
los labios. 
¡Qué gusto verlo por aquí de vuelta y tan bien acompañado! 
-Padre, es mi hijo mayor y aproveché sus vacaciones para traerlo. 
-Quédense esta noche que la Casa Cural es pobre, pero tendré 
un gran placer en atenderlos. Y además quiero que me lleven unos 
encargos para Su pía, Riosucio y Anserma. 
-¡Con el mayor gusto! 
-No sabe el bien que usted nos hizo con habernos traído el órgano. 
Llegó sin ningún maltrato y tiene un sonido bellísimo. Todas las 
gentes de aquí se sienten muy orgullosas de contar con él para las 
celebraciones; cuando viene el señor Obispo a visitarnos siempre 
elogia ese instrumento. Ya varias personas hemos aprendido ato-
carlo. Nuestro corista dio un concierto con música de Mozart. 
Usted no se imagina. 
-No se puede negar padre que nos fue bien con la traída del órga-
no. Siendo para la Iglesia, Dios tenía que ayudarnos. Y para algo 
nos dio las mulas. 
-Y cuénteme, ¿en qué podría servirlos? 
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-¡Ah! Padre es que nos da la impresión que un alma en pena está 
molestando en sueños al niño. 
-¿Cómo es eso? 
-Padre ya soñé dos veces con un pobre hombre que con cara de 
desesperado conduce una máquina que, según nos contaron, pue-
de con el peso de todas nuestras mulas. 
-Pero yo no he visto a nadie manejando máquinas con carga. 
-Padre, le explicaré con calma. Desde Pereira nos encargaron 
llevar unas piezas para armar una máquina en Medellín. Nos ex-
plicaron que era algo así como una caja con ruedas, que podía ser 
conducida por una sola persona y aguantaría con el peso de toda 
la recua. Nos pareció que se trataba de una exageración; pero el 
niño ha venido soñando con un hombre que maneja una máquina 
así y con una cara que da lástima. 
-No tiene nada de raro que alguien estuviera así al lidiar solo con 
una máquina y semejante carga. Basta con recordar como a San-
són los filisteos le pusieron como castigo hacer girar la rueda de 
un molino, que normalmente era movida por caballos. 
-Padre, usted no se imagina la cara del hombre del sueño, pare-
ce que no quiere sino llegar de afán a algún lado. 
-Tu sueño puede ser no un ánima en pena, sino una premonición. 
Cada que el hombre aguza su ingenio para hacer más cosas por 
hacerlas, corno pasó con la famosa Torre de Babel, tiende a des-
cartar a Dios y termina descartándose a sí mismo. No quiere nada 
a no ser su manufactura. Pero celebremos una misa por las áni-
mas, por sí es lo que conviene, porque en estos casos no faltan las 
dudas. Sin embargo, no dejes de pensar en que al hombre lo pue-
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den perder sus propios inventos, si no están ordenados a su pro-
pia perfección. 
-Muchas gracias Padre. Ya con lo que nos dice quedamos más 
tranquilos. ¿Verdad mijo? 
-Sí papá. 
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El canto del sinsonte 
Del despertar en Valparaíso siguieron a Caramanta y, al súbir, 
un sinsonte empezó a dar un concierto repitiendo los compases de 
las campanas que tocaban el A ve María. · 
-Este pájaro es el mejor músico del mundo. 
-¿Cómo se llama? 
-Es un sinsonte, como e] que tiene don Pedro José en el balcón de 
su casa. 
-Pepito, es el nombre que le puso -decía "Macuenco"- y le deja la 
jaula abierta, da vueltas por la casa y vuelve a meterse en ella. 
-Yo no sabía, dijo el padre del arrierito. ¿Por qué no nos cuentas 
su historia? 
-La última vez cuando subí a Anserma me encontré con don Pe-
dro José y no hizo sino hablarme del animal. Lo que le enseña 
a cantar se lo aprende y una vez que estuve silbando unas bestias, 
el pájaro me aprendió el silbido. Y o silbaba y él también. Creí 
que me remedaban y empecé a buscar quién era, hasta que me to-
pe con la jaula. Cuando vi a don Pedro José le conté y por eso su-
pe el nombre que le tenía. Después fuimos a su casa y lo puso a 
entonar el himno nacional y varios bambucos, hay que ver para 
creer. 
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~Ello trata con mucho cariño, le da leche con vino, frutas, pero 
sobre todo afecto. Los animales animales son, pero no dejan de 
sentir la agresión y el afecto, por eso es que reconocen a su dueño 
o a quien los estime. \ 
-A mí me gustan las peleas de gallos -d!jo "Macuenco"- y don 
Pedro José tiene unos verdaderos campeones. 
-¿Por qué será -preguntó el arrierito- que cuando él saca a "aso-
liar" esos gallos, a ellos no les importa si por la calle pasa un pe-
rro, un gato,. un caballo o la misma gente? Cómo si nada les hicie-
ra perder la tranquilidad. 
-Esos animales tienen su nobleza. Mientras no incursione otro 
gallo en sus dominios, ellos no se inmutan. Y pelean con mucha 
clase. Por eso me gustan, decía "Macuenco". 
-El tío mayor contó: ha habido gallos que tienen historias muy 
bonitas, no sólo por ser buenos peleadores en las galleras, sino 
porque hasta han defendido los gallineros enfrentando a las zari-
güellas. 
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... Un sinsonte empezó a dar un concierto repitiendo los compases de las 
campanas que tocaban el A ve María. 
Otra vez el sueño 
Llegados a Caramanta recogieron la piel del jaguar y siguieron el 
descenso hasta Su pía, en donde pasaron la noche. 
Aquí, hubo un nuevo sueño con tres niños que jugaban "cogín". 
Uno de ellos era el carcelero y salía detrás de los demás, al que to-
caba quedaba preso y solamente si el que quedaba libre conseguía 
burlar al carcelero y tocar al preso, éste recobraba su libertad, ex-
poniéndose a que el carcelero también lo agarrara. El juego esta-
ba muy entretenido porque el carcelero amarró a su preso con un 
bejuco de batatilla y salió a coger al que estaba libre. 
Pero, de repente apareció el hombre con el extraño aparato y los 
convidó a dar una vuelta; otros niños que estaban cerca del lugar 
también acudieron y así atestaron el armatoste, dejaban de lado 
todo lo que estuvieran haciendo para subirse a él. Estaban como 
locos. De los que se ubicaron adelante uno empujó al de la orilla, 
lo hicieron caer al suelo y las llantas pasaron por encima de su es-
tómago. Al instante se escucharon los gritos de terror y todo el 
mundo salió a recoger a la víctima. Después de quejarse por un 
buen rato se calló y su mirada quedó fija como si se hubiera petri-
ficado. Más tarde llegaron los padres del muchacho llorando y se 
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lo llevaron para hacerle el velorio. Cuando lo estaban metiendo 
en el ataúd, e.l arrierito despertó. 
-"Macuenco", anoche volví a soñar. Fue horrible. 
-¡Eh! pero esa impresión si no te deja. 
-Mejor te cuento. Otra vez vi al hombre en el aparato dando vuel-
tas por el poblado y recogiendo a una cantidad de niños que que·· 
rían subirse a pasear con él. Pero antes de él aparecer habían unos 
jugando "cogín" parecían enloquecidos cuando lo vieron y para-
ron df: jugar, a éstos se les juntaron otros que dejaban tirados sus 
juegos. Unos se hicieron adelante y otros en la caja gigantesca 
que llevaba atrás. De repente los de adelante, por querer acomo-
darse, empujaron al que estaba en toda la orilla, éste cayó al sue-
lo, el camión emprendió la marcha y lo "estripó" pasándole las 
ruedas por encima del estómago. 
Todos lo vieron quejarse, boquear y morirse. Sus padres muy 
tristes lo vinieron a recoger. Cuando lo introducían al ataúd me 
desperté. 
-Eso si parece más una visión que otra cosa. 
-Si llega a pasar va a ser muy doloroso. 
-¿Y no conocías a ningún niño de esos? 
-No, era en el pueblo que estaba un poco cambiado y usaban ro-
pas muy distintas a las que usamos nosotros. 
-¿Cómo así? 
-Sí, usaban unos zapatos muy diferentes a las botas, unas medias 
largas hasta la rodilla, unos pantalones que les llegaban también 
a la rodilla y en lugar de sombrero unos gorritos con una alita so-
bre la frente y lo demás sin ala. 
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-El juego si era el que te dije, pero había algo raro en la manera 
como se manejaban. 
-¿Cómo muy alborotados? 
-Sí, parecían como avispas persiguiendo al que les había "toria-
do" el avispero. 
En el camino el padre y los tíos conversaban: 
-Otro sueño. 
-Esto va más lejos de lo que uno se imagina. 
-Sí, tu hijo está viendo algo que va a suceder como lo pensó el 
Padre. 
-¿Por qué lo dices? 
-Pues me contó ya que vio el aparato paseándose por el pueblo, a 
unos niños que usaban ropas diferentes y más alborotados que los 
que él conoce, dejando de jugar para encaramarse en el armatos-
te, hasta que empujaron a uno de ellos que se salió del aparato, 
cayó a la calle y le pasaron las ruedas por encima dejándolo muer-
to y "estripado". 
-Sí, comentó el tío mayor, eso ya no es un espanto sino un presa-
gio. 
-¿Por qué mi hijo soñará esas cosas? 
-:-Y o creo que desde cuando supo lo de la carga que nos tocó llevar a 
Medelín, el asunto empezó a darle tantas vueltas en la cabeza que 
lo tiene en esos sueños, decía "Macuenco". 
-Y con razón, porque ese será el mundo que le tocará a él y mi 
Dios seguramente quiere prepflrarlo, agregaba el otro tío. 
-¿Pero no será que mi hijo terminará loco? 
-No creo porque eso no se le fija, él sigue viviendo normalmente. 
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Y mejor ni le digamos nada porque entonces no nos volverá a 
contar y es peor. Imagínese que el muchacho nos llegue a perder 
la confianza. 
-¡Ah!, mi hermano mayor, ¡cómo es bonita la experiencia! Qué 
tal que mi hijo no confiara en nosotros. Que un hijo no confíe en 
sus padres y en sus tíos. Sería terrible. 
-El fin de la familia para él, concluía ''Macuenco' '. 
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El Regreso 
El desfile de mulas y de hombres encintaba la senda del regreso. 
Ya Riosucio había quedado atrás, los picos de Aguirre y Batero se 
habían dejado ver al corrérseles su espeso velo de nubes y desde 
Partidas se divisaban las torres de la iglesia del pueblo; a media 
hora de camino estarían en la finca. 
El Valle del Risaralda aparecía en el horizonte, cuando la colina 
concluía su pendiente, hasta abrazarse con el valle del Cauca en 
sus confines. 
En esta misma zona, a la orilla del camino, quedaba la finca El 
Poblado donde Ramón López y don Ramón Giralda iniciaban el 
cultivo -que ocupaba dos cuadras- de unas plantas poco conoci-
das en la región, por ese entonces, el pequeño arriero se detuvo 
para averiguar con su tío mayor: 
-¿Qué matas son esas de hojas tan verdes y brillantes? 
-Son palos de café. Los dos Ramones que las cultivan dicen que el 
Estado Soberano del Cauca les ayudará a pagar los sembrados y 
en Fredonia, en el Estado Soberano de Antioquia, tienen unas be-
llezas de cafetales. 
-Mijo cuentan por ahí, decía el padre, que de Arabia no dejaban 
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-¿Qué matas son esas de hqjas tan verdes y brillan tes? 
-Son palos de café... , 
arrancar una 1'11ata de esas, hasta que un sacerdote jesuita de ape-
llido Gumilla logró traerse unas para Colombia. De ahí sacan la 
bebida del café que parece ayuda a quitar el sueño, porque los de 
Fredonia dicen que un Abad en Arabia se la dio a sus monjes, 
cuando supo cómo el pastor que cuidaba sus cabras las vio ani-
marse al masticar la mata y puso a hervir los frutos de la planta en 
agua, sintiendo alivio al tomarse el menjurje. 
-El árbol es muy bonito cuando se llena de flores blancas y cuan-
do sus frutas se ponen rojas, apuntaba "Macu.enco". 
-Los Ramones dicen que eso nos dará a todos para vivir, porque 
las cosechas se venden por muy buena plata, anotaba el tío ma-
yor. Pero se demora más tiempo para dar que el fríjol o el maíz. 
A Anserma llegaron en pleno jueves de feria. El desfile de cochi-
nos, vacas, caballos -cuyas herraduras hacían sus jinetes chispear 
en los empedrados- y toros bravos manejados con sogas largas por 
veteranos vaqueros, eran el terror de todos los que se habían cria-
do en el pueblo. En la plaza principal se instalaban los corrales pa-
ra los animales; allí se negociaba de palabra y después de un inten-
so "baraqueo", que consistía en pedir, regatear, quitarse y volver 
a negociar. 
Abandonado el poblado, a los pocos minutos la recua mojaba 
sus cascos en la quebrada de Cauya, llegaban a la portada de su 
destino, subían por una entrada empedrada hasta los patios de la 
estancia y, sonriente como un sol, la madre del arrierito los salu-
daba desde el corredor. 
El, la notaba con un traje para alcoba de unos encajes muy boni-
tos. La abrazó y le preguntó si había estado enferma. Ella le dijo 
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... Allí se negociaba de palabra y después de uh intenso "barequeo", que 
consistía en pedir, regatear, quitarse y volver a negociar. 
que estaba cuidándole un hermanito y lo llevó a la habitación. 
Esta olía a talcos perfumados, todo en ella tenía colores festivos, 
parecía que un cortejo de vida la poblara. 
La pieza se había convertido súbitamente en un altar en honor a 
la maternidad, dentro de una cuna cubierta con un toldillo, dor-
mía plácidamente un niño. 
El se puso muy contento y los rostros de su padre y sus tíos esta-
ban radiantes de felicidad. También el de una señora, que se en-
contraba allí cuidando a su madre y a su hermanito, por esos 
días, a quien le decían: Anita la partera. 
Luego salieron para no despertar a la criatura. 
-¡Mamá! que bueno que la Virgen me trajo un hermanito, ahora 
tengo con quién jugar. 
-Ella aprovechó tu viaje y así tampoco me dejó sola. 
-¿Y cuándo nació? 
-Hace tres días, va a ser inmenso, parece que tuviera un mes. Gra-
cias a que Anita me ha estado acompañando he podido lidiar con 
éL Ahora les toca a ustedes ofrecerlo a los vecinos y familiares. 
-¿Cuándo es el bautismo, para que no se vaya para el limbo? 
-Estaba esperando a que llegaran para que me lo hicieran bautizar 
porque yo me tengo que quedar 40 días en cama, haciendo la die-
ta. Voy a mandar a decirle a tus abuelos que le sirvan de padrinos 
y a tu papá que le escoja el nombre. 
-Que se llame como tu papá, mija. 
-A él le va a gustar mucho, mijo. 
-A mí también comentó el arrierito. 
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La Escuela 
Pasadas las vacaciones, el niño volvió a la escuela. Tenía que co-
ger por un sendero ubicado arriba del potrero de la finca que se 
empinaba hasta un camino real, de uno de cuyos costados empe-
zaban a subir unos grandes escalones, al final de los cuales se en-
contraba un Quiosco que dominaba por esos contornos. 
En ese lugar recibía las clases, pues sus maestros llegaron a la 
conclusión que al niño campesino no debía educársele en salones 
encerrados, sino abiertos y con unas persianas que les graduaran 
la intensidad de la luz o que cerradas los abrigaran cuando fuera 
necesano. 
Pues, sentenciaban que el primer elemento de la pedagogía era la 
luz. 
El patio de la escuela tenía un estanque grande poblado de pe-
ces de colores, para que los niños los cuidarán y los admirarán. 
Alrededor de éste estaban escritos los nombres de los benefacto-
res de la institución, con el fin de incentivar la colaboración y la 
gratitud. 
Allí se podía jugar en los recreos balanceándose en burros de 
guadua, apostando carreras, elevando cometas, disparando ca-
El Arrierito 7 9 
ñones de guadua, con corozos, con bolas, con trompos, con pom-
pas de jabón, haciendo "pulsas", tirando a lanzar más lejos' los 
pedruscos, a saltar a mayores o desde mayores alturas, a los "go-
rros" que era siguiendo las pruebas que hacía el otro sin quedár-
sele atrás y de mil maneras que nunca acabaríamos de contar, 
La escuela contaba también con una huerta bellamente cercada 
con guadua y travesaños de madera, con eras muy bien distribui-
das. Al igual que con un potrero en donde se criaban vacas leche-
ras y un buen gallinero. Con lo que se producía sostenían al esta-
blecimiento, pagaban a los profesores y mantenían cartillas, piza-
rras y cuadernos para los estudiantes. 
El buen orden que allí reinaba hacía que los muchachos apro-
vecharan los estudios; hasta tal punto que cuando terminaban la 
primaria, sabían redactar con buena letra y sin ningún error, co-
nocían perfectamente los reinos de la naturaleza, la geografía y la 
historia del municipio, de la región y del país, el manejo de las 
operaciones aritméticas, la doctrina católica y la historia de la 
Iglesia, las reglas de buen comportamiento y el sistema de gobier-
no que los regía. 
Había una maestra que se encargaba de los cursos de primero a 
tercero y un maestro que les enseñaba a los de cuarto y quinto. 
Los maestros eran como unos padres para todos y cada uno de 
los alumnos. Parecía que cada uno de ellos fuera el único que tu-
vieran, hasta cuando no les aprendieran no quedaban contentos. 
El ambiente era lleno de afectos y sin tensiones. 
Apenas rezaron y comenzó la clase, la maestra los saludó y les 
dijo: 
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.. . pues sus maestros llegaron a la conclusión que al niño campesino no de-
bía educársele en salones encerrados, sino abiertos y con unas persianas 
que les graduaran la intensidad de la luz o que cerradas abrigaran cuando 
fuera necesario. 
-Hagánme una plana contando algo de lo que hicieron durante 
las vacaciones. 
Terminada la tarea puso a algunos a que leyeran lo que habían 
escrito para todos los cursos. 
El arrierito narró parte de su viaje cuando recibieron la carga y 
lo que el aparato podía hacer. 
Entonces, la maestra comentó: 
-Muchachos, ya ven cómo se están inventando máquinas para el 
hombre viajar y llevar sus mercancías de un lugar a otro. Hasta 
hoy conocemos los barcos y las mulas como medios de moviliza-
ción, en el futuro serán los barcos y el nuevo aparato. Los barcos 
cuentan con las corrientes de agua, el nuevo medio quién sabe con 
qué caminos contar~. Quizás con caminos ancho~ y e~pedrados co-
mo las calles de los pueblos. Se necesitarán muchos brazos para 
construirlos, en todo caso las distancias terrestres se acortarán y 
se vivirá más a las carrera. ¿Esto será para bien? ¿Será para mal? 
Y o sería una mala profesora si no les manifestara mi desconfian-
za. Sobre todo, con lo que mi discípulo me está relatando. El dice 
que tuvo sueños que lo preocuparon; sería bueno que nos contara 
cuáles fueron. 
Así, el arrierito contó su historia y la maestra intervino nueva-
mente. 
-Todo lo que el alumno ha dicho corrobora las inquietudes que la 
nueva invención despierta. Un hombre que se pasea en un vehícu-
lo de esa naturaleza, sin siquiera haber usado la barbera para 
afeitarse. Que está preso de la angustia y el afán; hasta el punto 
de no reparar en las bellezas con las que la naturaleza nos cerca: 
las montañas con sus picos, la vegetación, las aves y los ríos. En-
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cajado como una pieza metálica más en el mecanismo del reloj de 
los tiempos en que vive, ausente de sí mismo y de lo que lo rodea. 
¿Cuál ira a ser su lenguaje? ¿Cuáles sus maneras? ¿Su estilo de 
relación con las personas y las cosa~? ¿Hasta qué grados de vul-
garidad y depresión podrá llegar? Los educadores tendremos que 
saber responder para prevenir Yr salvar a nuestros discípulos de 
semejante descomposición. Quizás es para esto que se nos están 
dando a conocer oportunamente todos estos hechos. 
Pero recuerden que estamos partiendo de sueños y suposiciones, 
la realidad tal cual va a ser le corresponderá vivirla a otros. Les 
voy a dar el recreo y después seguimos conversando. 
El recreo esta vez no fue de juegos sino de ruedas y conversacio-
nes. 
-No podemos seguir al paso de las mulas, es mejor con las máqui-
nas. 
-¿Pero sin alma? 
-De las carreras no queda sino el cansancio. 
-Es el ingenio humano, el progreso no le hace mal a nadie. 
-Pero aquí en todo caso hay algo raro. 
-¿Cómo serán las guerras de ahora en adelante? 
-¡Ah! se van a volver interminables. 
-Y o creo que no habrá más. 
-Mañana les digo lo que van a pensar en mi casa. 
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En la placidez del hogar 
En su casa aprovechaba los ratos que le quedaban después de ha-
cer las tareas para jugar con su hermanito. Le movía el sonajero 
o le rozaba el mentón hasta hacerlo sonreír, le cantaba las rimas 
de la "paloma torcaza", de "soy pirata y navego en los mares" e 
incluso de "los pollitos" o "Mi gatico". Cuando aprendió a co-
gerlo lo arrullaba y ayudaba a darle el tetero. 
Un día, que lo tenía en el corredor para que se calentara con el 
sol, vio como se paseaba la pava con una camada de pavitos que 
hacía poco había empollado. 
Los pavitos se comportaban de distinta manera, unos se empuja-
ban entre sí, otros no querían separarse de las alas de su madre, y 
los demás solamente querían estar picoteando todo lo que se les 
atravesara en el camino. De repente, la pava dio un chillido fuera 
de lo común. Los que estaban cerca fueron cobijados bajo sus 
alas, los juguetones se tiraron boca arriba como si estuvieran 
muertos y los picoteadores se escondieron entre un pequeño ma-
torral. Todos quedaron como estatuas y la pava miraba inquieta 
hacia el firmamento. 
El arrierito no creía lo que estaba viendo. Volvió su vista hacia el 
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cielo y después de mucho mirar encontró un punto oscuro que se 
desplazaba a grandes alturas. 
Comprendió que el gavilán surcaba los espacios. 
Después de un largo rato el punto desapareció, la pava dio un 
nuevo chillido y la familia pavuna continuo con su paseo. 
El muchacho no se aguantó y llamó a su madre. 
-¡Mamá!, mire la pava. 
-¿Qué pasó mijo? 
-Un gavilán se asomó por allá lejos, como un puntico, la pava chilló 
y todos los pavitos se escondieron o se hicieron los muertos. Hasta 
que no pasó el peligro y la pava volvió a chillar, no volvieron a 
cammar. 
Ella lo escuchaba encantada. 
-Mijo, la naturaleza le ha dado muchos privilegios a las madres 
para que puedan velar por sus hijos. No es sino que obedezcan 
y por más grandes que sean los peligros ellos se salvan. Ahí ves la 
mano de Dios. 
Mientras la madre bordaba sobre una tela templada por un aro 
-que daba la impresión de un tambor- con hilos de seda de vivísi-
mos colores que ya dejaban entrever la figura de un espléndido 
pavo real, para elaborar unas carpetas que servirían de adorno a 
la mesa de la sala, el niño aprovechaba para seguirle contando al-
gunas cosas. 
-Mamá te quería decir también que en el viaje de vacaciones nos 
tocó llevar una carga muy rara hasta Medellín. 
-Tu papá me lo dijo todo, hasta lo de los sueños. Me avisó que en 
las próximas vacaciones te volvería a llevar, porque te manejaste 
muy bien. 
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-Si mamá, me parece muy bueno, pero conté hoy en la escuela 
también. 
-¿Y qué dijo doña J osefita, tu maestra? 
-Ella comprende las cosas y dijo que no sabía si eso iba a ser para 
bien o para mal, que las distancias se acortarían y todo sería más 
a las carreras. 
En el recreo ni jugamos por estar hablando del asunto, sobre to-
do con los de cuarto y quinto. 
-Lo malo de todo es que si se acaba la carga con las mulas, no po-
drás ser arriero como tu padre y tus tíos. Pero, ¿no pasará mucho 
tiempo antes que las cosas cambien? 
-Sí mamá, por lo que he soñado cuando se usen esas máquinas 
habrá niños que vestirán de otra manera. 
-¿Cómo mijo? 
-Sí, vestirán no con botas sino con unos zapatos que les llegarán 
apenas hasta el tobillo, medias largas hasta la rodilla, pantalones 
cortos también hasta la rodilla y usarán unos gorritos con una ali-
ta sobre la frente distinta del ala redonda de los sombreros que 
usamos. 
-Te quedaría bien esa moda. 
-No, yo no cambio la ropa que nosotros usamos por nada. 
-A ustedes los hombres no les gusta cambiar de moda. Son menos 
complicados, pero yo me imagino que quedarás apuesto. 
-Quizás esa moda le toque a mis hijos. 
-En todo caso, yo creo que vivirás tu vida de arriero y de pronto 
a ellos les toque vivir de otra manera. Lo que no sé es lo mismo 
que no supo decir doña Josefita: ¿será para bien, será para mal? 
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Te quedaría bien esa moda. 
Esa noche el niño vio en sueños la iglesia del pueblo repleta: era 
el entierro del niño atropellado por el aparato. Su maestro le reci-
taba al pie de la tumba los siguientes versos: 
Pasó como las aves como las nubes como la sombra 
como la flor del campo fue su vida 
bajo el trágico soplo de la suerte 
agachó su corola en tu mecida 
y se durmió en brazos de la muerte 
Su alma fugaz como la luz del dia 
se fue sembrando lirios de cariño 
porque dulce ternura trascendía 
en el vivir su corazón de niño 
Igual a lo que canta y lo que vuela 
su recuerdo ha quedado florecido 
lo mismo en el hogar como en la escuela 
Porque fue bueno todos lo deploran 
y salvado su nombre del olvido 
con hondas quejas de pesar lo lloran 
Después del entierro vio la máquina salirse de la vía y rodar por 
la pendiente de la manga de El Naranjo, hasta quedar con las 
llantas para arriba en una cañada. El chofer murió y la gente se 
asustó aún más con el aparato. Por más que quisieron volverlo a 
sacar no pudieron. Y con el tiempo los niñOs que bajaban hasta 
donde había caído le empezaron a cortar pedazos de rueda que 
usaban como borradores. 
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Mientras tomaba el desayuno le contó a su mamá. 
-La Iglesia del pueblo estaba repleta de gente bien vestida, los 
hombres con unas cintas negras que les bajaban del cuello hasta 
la cintura y con vestidos de paño con muchos botones, pero -dis-
tintos al sacoleva y el cubilete que usan el Alcalde y la gente im-
portante del pueblo, eran como más sencillos. Las señoras se veían 
con vestí dos parecidos a los que usan en los actos de gala. 
Era el entierro del niño al que mató el aparato y su maestro, al pie 
de la tumba, le recitó unos versos que jamás se me van a olvidar. 
Después reapareció el armatoste, se salió del camino, rodó por la 
manga de El Naranjo hasta la cañada, el chofer murió, al aparato 
no lo pudieron sacar y con el tiempo los niños iban a cortarle pe-
dazos de rueda para usarlos como borradores. 
-Que sueño tan curioso. ¿Quién sabe para qué Dios permite que 
veas esas cosas? 
-Y o creo que es para hacerme ver como lo del invento será para 
mal. 
-Hasta de pronto sí. Cuéntale a doña J osefita y llévale esta boleta 
al señor de la fonda para que me mande unos encargos. 
-Así lo haré. La bendición mamá, ya tengo que irme. 
-Espérate un poquito que aquí tengo un par de bestias para que 
las lleves a la escuela. 
Enseguida la madre apareció con dos caballitos de palo con las 
cabezas hechas de fieltro. Uno era con cabeza de mula y el otro 
con cabeza de yegua. 
Así el arrierito salió, esta vez, a pleno galope rumbo a la escuela. 
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Comentarios al por mayor 
En la escuela el niño aprovechó para conversar con doña Josefita 
sobre las novedades que sus sueños le traían. 
-Mamá me pidió que le hablara de un nuevo sueño que tuve ayer. 
-Es bueno saber todo lo que te ocurre. La mayor satisfacción que 
tiene una maestra es conocer a sus alumnos y que ellos le tengan 
respeto y absoluta confianza. 
Entonces el arrierito contó su historia. 
-¡Qué impresionante! Nunca me imagine que fuera a tener cono-
cimiento de algo en la vida como esto. 
-A mí me tiene también impresionado. 
-Pero no deja de ser un privilegio que aún por razones que uno 
desconozca, le sea transmitida una imagen del futuro. 
Encomendémonos a Dios para que sepamos obtener provecho. 
-M u e has gracias doña J osefita por atenderme. 
-No faltaba más. Salúdame a tu mamá. 
En ~os recreos y en todos los ratos libres, sus compañeros que-
rían que les contara lo que más pudiera. 
-Y o creo que ya les dije lo que sabía. 
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-En mi casa conté y se quedaron boquiabiertos. Mi abuela dijo 
que eso era como el Apocalipsis. 
-A mí me pegaron un regaño por estar oyendo y repitiendo boba-
das. 
-En cambio yo no tuve problemas, mi papá dijo que había que 
parar la oreja y poner el ojo. 
-Mi hermano mayor dijo que todo era el progreso que se nos ve-
nía encima, pues hubo una época en que no se tenían cañones, ni 
armas con pólvora para la guerra y otra en que sí se tuvieron. 
-Un tío que viaja mucho comentó que un tal Julio Verne hablaba 
hasta de viajes a la luna. 
Aquí hubo una carcajada general. 
Pero cuando el arrierito fue a la fonda a hacer el mandado, casí 
no lo dejan salir. 
-Muchacho, siquiera viniste por aquí, mi hijo me contó lo que di-
jiste en la escuela. ¿Cómo fue bien eso?. 
Apenas terminó su historia. 
-Tenemos que seguir conversando de ese asunto. Dígale a su ma·· 
má que ahí le mando los encargos y me la saluda, lo mismo a su 
papá y tome estos confites de encima para usted. 
-¡Muchas gracias! 
-Cuando te vuelvan a mandar por alguna cosa charlamos. 
Así fueron pasando los días hasta que llegó el sábado, que era el 
de ir a mercar hasta el pueblo. 
Mientras él cargaba un canasto y su mamá le iba echando lo que 
compraba, los vendedores que habían tenido noticia empezaban 
a interrogar al niño, a regalarle frutas y corozos para entretener-
lo, pidiéndole que les hablara del asunto. 
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Ello hacía con tanta sencillez que muchos quedaban conmovi-
dos, pero no faltaban los escépticos. 
-Los muchachos tienen mucha imaginación y son medio menti-
rosos, no sé por qué la gente es tan boba que le para bolas a este 
petacón. 
Otros exageraban. 
-Este tiene dotes de adivino. Debe saber y hacer mucho más de lo 
que dice. 
En todo caso, la noticia se regó como pólvora y se comenzó a 
comentar en la plaza pública llegando a oídos del Alcalde y del 
señor Cura Párroco. 
-Qué raro que el señor Gobernador no me haya avisado de cam-
bios en la's comunicaciones, decía el Alcalde. 
-Y o pensé lo mismo de la Curia, pero después caí en la cuenta que 
se nos comenta apenas algo que un niño vio en sueños. 
-Es verdad, señor Cura, la gente habla del asunto como si ya tu-
vieramos ese aparato listo para circular entre nosotros. 
-Y lo que le habrán agregado a la verdadera historia, cuando el 
niño venga a misa mañana voy a hablarle. 
-Entonces, yo le pido que me invite a escucharlo. 
-Claro que sí. Esa historia no deja de ser muy buena. 
Enseguida el Alcalde pasó a la peluquería: 
-César, supe algo de un aparato con el cual anda soñando un mu-
chachito de la Escuela de Maraprá. 
-¿Cómo así señor Alcalde? 
-Sí, es un carruaje que se mueve sin necesidad de caballos, tie-
ne cuatro ruedas, puede ser manejado por un solo hombre y carga 
con todo lo que puede una recua de mulas. Se desplaza por cami-
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nos tan anchos como las calles de los pueblos. Pero el que lo con-
duce aparecía como alma en pena, después con las ruedas del ar-
matoste ese fue triturado un niño que jugaba, en los sueños desde 
luego. 
-Siquiera apareció usted que me contara la historia completa. 
Aquí me la decían por pedacitos y me daba hasta pena ponerme a 
hablar de eso. Pero ya veo que es una cosa con pies y cabeza, o 
mejor un carro grande que se mueve sin mulas. No faltó quien me 
mencionara el fin del mundo. 
-Es que no crea que el enredo es poco, cómo hará para moverse 
eso, si es que va a existir. 
-Pero vea como es la gente. Don Félix dice que es fantasía, que en 
el sueño se tragaron los caballos de tiro. Don Isaac, que sería una 
dicha poder negociar con esos aparatos. El poeta Andrés, que le 
va a escribir unos versos a los niños difuntos por culpa del apara-
to y a las pobres mulitas encerradas en los potreros, sin más ca-
minos por delante y al hombre devorado por su trágica angustia. 
El tinterillo Manuel, que va a recomendar un contrato especial 
-mínimo con la firma de dos testigos- cada que se pretenda com-
prar y vender un bien tan costoso. El carpintero, que va a tener 
trabajo para toda la vida haciendo unas cajas tan grandes; y mi 
mujer, que cómo será un paseo en una cosa de esas conmigo ma-
nejando. 
-Parece que aquí todo el mundo ya le sacó cuentas al asunto. 
-Sí, pero si usted no me explica, yo ya estaba pensando que este se 
había vuelto un pueblo de locos. 
-De todas maneras uno tiene que conversar de lo que se le ponga 
por delante. 
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-Eso es verdad, sobre todo en este oficio en donde uno se da 
cuenta a la fuerza de quien vende la finca, está aburrido con tal 
animal, quiere que le hagan una casa, unos muebles, etc. Y la 
gente siempre le pregunta a uno: oiga César usted no sabe a quién 
le interesa, quién tiene, en cuánto... 1 1 
-Sí, pero no se me haga el bobó, ¿qué piensa del asunto que co-
mentábamos? 
-La verdad es que me puse a pensar que si los caminos se vuelven 
calles, los campos se volverán ciudades angustiosas y que por eso 
el poeta en lugar de la oda piensa en un gemido. 
-César, usted ve bien. 
-Sí, pero por el zapatero que me dijo esto y se lo repetí a ver qué 
pensaba usted. Es que realmente la gente no se da cuenta de lio 
que inventa. Y si no fuera por esta peluquería yo tampoco me da-
ría cuenta. 
-No toda la gente, César ... 
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Domingo 
El Alcalde corrió desde la peluquería a buscar al Párroco y lo pu-
so al tanto de lo que César le había comunicado. 
-La situación no es ignorada por nadie. Todos saben, comentan y 
dicen cosas atinadas; o los más grandes disparates. 
-Voy a aprovechar la misa de mañana para tratar del tema en los 
sermones. 
-!Qué domingo el que nos espera! Yo estaré en primera fila por-
que me gustaría saber a la luz de la teología que puede decirle us-
ted Padre a todas estas gentes. 
-Sobre todo, a usted mi querido Alcalde que tiene el deber de sa-
ber gobernarlas. 
-Con mayor razón estaré presente. 
Realmente el aparato era el terna de todas las conversaciones, pe-
ro los feligreses que asistían a misa ese domingo, se miraban es-
tupefactos cuando en la homilía el Padre comenzaba a abordar el 
asunto. 
-Se habla mucho de unos sueños que ha tenido un estudiante de 
tercero de primaria de la escuela de Maraprá. Esas premoniciones 
que él ha tenido cuentan con una base real: una carga que le fue-
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ra encomendada a su padre y a sus tíos, quienes ejercen las labo-
res de arriería y de cuyo contenido tuvieron conocimiento de par-
te de quienes los contrataron, 
Se trataba de las piezas de un aparato parecido a una caja gigan-
tesca que se movilizará con ruedas y que impulsado por una fuer-
za, para nosotros desconocida, será capaz de cargar con lo que 
pueden veinte mulas, siendo conducido apenas por una persona. 
Lo que aparecía enigmático, en muchas de sus partes, fue apa-
rentemente desvendado por una serie de sueños que tuvo un niño 
preocupado por la existencia del aparato. 
Así por ejemplo, se supo que andaría por vías tan anchas como 
las calles de los pueblos, que quien lo maneja iría dentro de una 
cabina y la caja con la carga se ubicaría atrás de la misma. Que 
además viviría en una situación de prisa tan angustiosa, que hizo 
pensar, durante los primeros sueños, en un ánima en pena. 
Después, fueron reveladas circunstancias como el juego de unos 
niños, el deseo de pasearse en el artefacto, la muerte accidental 
de uno de ellos, el fin de la máquina en el fondo de una cañada y 
la consecuente muerte de quien la manejaba. 
Todo hace pensar en como la Divina Providencia que no consiente 
se caiga una hoja de un árbol sin su Voluntad, nos quiere decir al-
go, y quienes nos preocupamos por acatar sus designios debemos 
poner atención. 
Un niño no tiene por qué abrigar intereses mezquinos ni capaci-
dad de fabricar algo tan coherente. Alguien permitió que estas 
cosas se le manifestaran para que nosotros también las cono-
ciéramos. 
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Yo no abrigo la menor duda al respecto. Sin embargo, sería pre-
cipitado decir que algo muy malo va a suceder en un tiempo que 
ciertamente será futuro, como se deduce de las modas, las ves-
timentas y la sicología agitada que tanto impresionó a nuestro vi-
dente. 
Lo que si podemos decir a ciencia cierta es que debemos tener un 
especial cuidado en mantenernos como el Apóstol San Juan con 
el oído puesto en el Corazón de Dios, pues así haremos buen uso 
de los inventos que en virtud de la inteligencia que El nos dio lo-
gremos realizar, para ayudarnos en las pesadas cargas de la vida. 
De lo contrario, éstos no serán sino fuente de agitación, de 
grande perturbación, de Babel. 
Sí, de Babel, ¡monumento de presunción y torre de confusión! 
Cómo es oportuno y necesario tener vivo el contraste entre los ar-
moniosos sonidos del Corazón de Dios comparados con los que 
produce el corazón de un hombre agitado cuya razón no go-
bierna más a la voluntad y ésta, a su vez, a la sensibilidad. De un 
hombre que por afición a la velocidad va a dejar de lado el pensa-
miento y el control de sus propios sentidos, quedando enteramen-
te descaracterizado. 
Y o no tengo más para decirles, si Dios me inspira otra cosa les 
hablaré en otras ocasiones, pero en vano vigila el centinela si su 
corazón no está puesto en el Señor. 
Las palabras del sacerdote impresionaron tanto, que una grata 
sensación de sosiego inundó a los asistentes. 
A la salida de misa el Alcalde decía: 
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-Y o no me imaginé que el Padre fuera a salir con esa; así como me 
preocupa la cantidad de convites que tendría que organizar para 
sacar adelante el proyecto de convertir los caminos practica-
mente en calles, así él se preocupa por el equilibrio interno que 
deben tener todas las almas. 
-De lo contrario el mundo se volverá histérico, decía un profesor 
del Colegio de Varones del pueblo. 
-En las que nos pone el solo hecho de pensar en un inventico, le 
replicó el Alcalde. 
-Realmente los inventos cambian el estilo de vida de la gente, por 
eso las eras históricas se confunden prácticamente con ellos. 
Quienes gobiernan los pueblos y las almas tienen que tenerlos muy 
en cuenta, pero los que educamos sí que más. 
-Qué Dios nos asista, querido profesor. 
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Vuelta a la normalidad 
Los días pasaron y las conversaciones sobre los sueños del arrie-
rito fueron volviéndose cada vez más raras, a pesar de que el he-
cho quedó en el archivo imborrable de la memoria de las gentes. 
El niño, que no era obsesivo, continuaba su vida con toda la nor-
malidad del caso. No dejaba de atravesar la portada del pendiente 
potrero para subir hasta la cerca que lo separaba del camino que 
conducía a la escuela, abrir el broche volver a cerrarlo y pasearse 
por los lomos de la ascendiente colina para instalarse tranquila-
mente en las aulas de Maraprá. 
Los campos sembrados, ayer de retoños, hoy lo eran de fecundos 
maizales de mazorcas izadas, guarnecidas en verdes y empenecha-
dos capachos, con las matas de fríjol enredadas en ellos como si 
fueran guirnaldas. 
Veía también a su hermanito sin las manoplas de lana 
que lo protegían de arañarse la cara, encontrarse de pronto con-
templando sus propias manos, encantado y sonriente. 
Los vientos de agosto lo convidaban a elevar sus cometas y éstas 
se convertían en las pregoneras espaciales de una infancia jugue-
tona. Con sus colas de colores vivos conformaban pájaros inédi-
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tos o estrellas nunca vistas. En el tiempo del recreo o cuando ter-
minaban las clases, se desplegaban por cientos y las gentes del 
contorno se quedaban pendientes de esas horas, para darse el gus-
to de poder admirarlas. 
Definitivamente, en agosto el aire se vestía con los sueños colori-
dos que el papel, las varillas de guadua, las fibras de cabuya y la 
geometría ponían en las manos de los niños. 
Augusto era quien hacía las mejores y no faltaba con sus con-
sejos. 
Arrierito, a la próxima póngale una varilla más liviana en el cen-
tro. Le quedaron muy buenas las colas. 
-Augusto, le decía un muchacho de los de cuarto, qué pasa que 
ésta no me quiere elevar. 
-Tiene que impulsarla más. Pero póngale cuidado a esa cuerda 
que de pronto se le revienta y pierde la cometa. 
Cuando agosto expiraba se asomaba septiembre, abrigado de ne-
blinas y la muchachada se sentía a gusto paseándose en ese son-
riente misterio. 
Por esa época las aguas bajaban del firmamento y venían a jugar 
con los niños. Los aguaceros eran un inmenso tejido de hilos de 
cristal que juntaban el cielo con la tierra. 
-¡El que no salte este charco es un flojo! 
-¡Hágamos barcos para que naveguen en la zanja, al que le llegue 
más lejos sin hundirse! 
-¡Sí, pero con banderitas! 
-¡Vamos a pescar apenas escampe! 
-¡Al que saque más peces capitanes de la quebrada! 
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Eran las consignas más comunes por esos días. Y nadie tenía la 
menor intención de no ponerlas en práctica. 
Con noviembre llegaba la época de los exámenes, de su buen re-
sultado dependerían las alegrías o los castigos de diciembre. Casi 
podría decirse que por este período, en las aulas no se oía una sola 
mosca. 
El Alcalde, el Prefecto, el Inspector de Educación, los maestros 
y los padres de familia, presenciaban las pruebas y los mucha-
chos, nerviosamente, daban cuenta de sus conocimientos. 
Una vez terminaban venían las vacaciones de fin de año, las lar-
gas. 
Diciembre se vestía como un zafiro, sus días eran de cristal y se 
paseaban sobre pisos de esmeraldas engastados con los vivos co-
lores de las demás piedras preciosas. 
Todo el ambiente participaba de una diáfana y sosegante trans-
parencia. 
Hasta los niños llegaban a pensar que así era como se veía todo, 
cuando uno lograba subirse a la otra punta de un rayo de luz. 
El papá le dijo al arrierito: 
-Mijo, como le fue bien en el colegio voy a Hevarlo a un viaje has-
taPopayán. 
-Pero vuelvan para lo/novena de Navidad, decía la mamá. 
-En Navidad nos reuhimos todos. 
-Traigan figuritas de trapo para el pesebre, que allá hacen belle-
zas. 
-Este muchacho seguramente te va a traer ,una mula cargada de 
cosas para el pesebre. 
-No faltaba más mamá, las traeremos. 
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El nuevo viaje 
En el recorrido hasta Pereira, no hacía sino acordarse de su pri-
mera salida. 
-Allí está la misma casa a donde fuimos la otra vez. Cómo se cre-
cieron estas quebradas y también el Risaralda. Ya estamos cerqui-
ta de Belálcazar. .. ¿.De dónde se alcanza a ver a Popayán? 
-N o acose arrierito, le decía ''Macuenco'', no lo vamos a ver sino 
cuando estemos llegando, mucho después de Cali. 
-¿.Dentro de cuántos días? 
-En seis días por lo menos. 
Cuando salieron de Pereira y empezaron a caminar hacia Carta-
go se hizo sentir la imponente presencia del Valle del Cauca. Des-
plegados verdores en donde reinaban árboles floridos o con folla-
jes de intenso colorido, en gratas y hospitalarias extensiones, que 
se dejaban dominar hasta donde alcanzara la vista. 
Estancias con casas señoriales plenas de adornos palaciegos, 
siempre abiertas a los viajeros. 
Gentes comunicativas y generosas que les transmitían por_ los lu-
g"!-res donde pasaban impresiones cada vez más agradables. 
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A su regreso, les tocó el alumbrado en Cali. 
-Esto es otro mundo, decía el tío mayor, aquí no se trata de mon-
tañas ariscas sino de tapetes desenrollados. 
-Eso es verdad, veníamos para llevar desde Popayán unas enco-
miendas con muebles pastusos y otros regalos navideños, que 
arrimaríamos desde Cali, y ya ves que nos mantienen ocupados 
llevando mercancías entre pueblo y pueblo, tratándonos como a 
viejos conocidos. 
-¡Cómo estas gentes viven bien! decía "Macuenco". 
-Cartago tiene casas muy grandes, con patios muy bonitos, agre-
gaba el arrierito,' y una plaza real como las de los cuentos. 
-Ya irá viendo las otras ciudades, le decía el tío mayor. 
-Ahora, estas mulas no dejan de extrañar el calor. Nunca las ha-
bía visto tan calmadas. 
-Es verdad "Macuenco", pero ya podrán descansar en las pese-
breras de Tuluá, después en Buga, en Vijes, en Cali y finalmente 
en Popayán. 
-Aún cuando pasto no les faltará, los rebaños de ganado y la can-
tidad de caballos que por aquí crian son muchos. 
-Por millares. ¿Y viste los cultivos de caña que tienen? 
-Pueden moler y sacar panela para todas partes. 
-¡Qué abundancia! 
En el recorrido por esas tierras la arriería anduvo como siendo 
conducida por una maravillosa alfombra mágica. 
Eran tal la cantidad y la variedad de pájaros y todo género de 
aves que por allí se observaban, que el niño se quedaba muy ma-
ravillado. 
El tío mayor se encantaba particularmente con las blancas ban-
dadas de garzas. 
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- Esos animales me recuerdan mucho la elegancia de las gentes de 
sociedad de por aquí, trajeadas de blanco, sin mancharse con el 
pantano de sus ocupaciom~s. sin alejarse de la blancura de sus mo-
dales. 
-Pero eso es una poesía, le dijo el padre del arrierito. Es que tu tío 
ha sido siempre de lecturas y de versos y hombre de mucho tra·· 
bajo. 
-Eso nos dice la maestra, que si uno sabe estudiar aprende a tra-
bajar mejor. 
-Así es mijo. 
-Sobrino, es muy cierto, pero existe un libro que es el más impor-
tante de todos y que la gente poco estudia. 
-¿Cuál es? 
-El que todos tenemos que mirar a la fuerza día a día. 
-¿Es una adivinanza? 
-No, porque a la edad tuya no sabrás responderme. Voy a decírte-
lo: es el libro de la creación. Si aprendes a darte cuenta de la ma-
nera como pasan las cosas con la naturaleza, tendrás más cono-
cimientos que cualquiera. Esas garzas me cuentan perfectamente 
cómo son las mejores familias de estos lados. En cambio el gua-
yacán me habla de la mejor gente de la cordillera. 
-¿Cómo así? 
-El guayacán extiende sus ramas para darnos sombra, proteger-
nos, nos brinda sus maderas para el mueble y el tiple y se tupe 
de flores para alegrarnos. Así son nuestros patriarcas: robustos, 
generosos y afectuosos, siempre imponentes. 
-Una vez ví con mamá una pava defendiendo sus pavitos y ella me 
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dijo que la naturaleza enseñaba el cuidado de las madres con sus 
hijos. 
-Ya ves, ¿y a quién se~ le olvida una lección de esas? 
-Los libros apenas sirven para ayudar a apreciar esas cosas, se-
gún eso, decía "Macuenco". 
-¡Eso es así! Los buenos libros son los que nos ayudan a saber de 
todo esto. 
-También los buenos versos, las buenas canciones y hasta los 
cuadros, agr,egaba "Macuenco". 
-Los conversadores, también por lo que estoy viendo, dijo el pa-
dre del arrierito. 
Así pasó el tiempo y llegaron a Popayán. 
Esta ciudad era la mítica capital del Estado Soberano del Cau-
ca, allí se acuñó la historia de la región andina del occidente de 
Colombia y era una madre que se desvelaba por todos los rinco-
nes de su territorio. 
Doña J osefita, la maestra, se la ponía a sus alumnos como el 
modelo de todo. Sus gentes eran cultas, guerreras e hidalgas. Sus 
iglesias las más bellas, sus casas acogedoras y monumentales, sus 
universidades y sus colegios, los mejores. 
El arrierito la miraba alelado: 
-Papá, ¿aquí hay virreyes? 
-Ya no los hay en ninguna parte. 
-¿Y quién vive aquí entonces? 
-A lo mejor gente que desciende de ellos. Esta ciudad es muy an-
tigua. 
-Pero arzobispos, generales, hombres de gobierno y letrados, los 
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hay por cantidades, le comentaba su tío mayor. Aquí se nota que 
hay grandeza. 
-Ya entiendo por qué doña Josefita nos cuenta tanto de Popayán. 
-Mijo; esto hay que verlo. 
-Cuando te toque estudiar la geografía en versos de don Miguel 
Cataño no solamente vas a verlo sino a declamarlo, repuntaba 
"Macuenco". Vea sobrino lo que don Miguel nos enseñó: 
Bajo un cielo puro y bello 
Se contempla una ciudad 
Con sufren te erguida, 
se llama Popayán. 
Be/alcázar en el año 
mil quinientos treinta y seis 
La fundó muy bien situada 
No lejos del Puracé. 
Tiene casa de moneda, 
Imprenta, hospital 
Varios templos, seminario 
y Palacio Arzobispal. 
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La ruta final 
A su regreso, les tocó el día del alumbrado en Cali, los polvore-
ros se lucieron con castillos magníficos que representaban la In-
maculada con una luna de plata a sus pies, rodeada de estrellas 
doradas, con manantiales iluminados que brotaban de sus ma-
nos. Voladores que cual zumbido inflamado se desabrochaban en 
una carga de explosiones y de luces que semejaban una lluvia de 
rubíes, de esmeraldas, de zafiros o de oro, que dejaban encan-
tado a cualquiera. 
Las calles y los caminos estaban literalmente guarnecidos de fa-
roles y de velas encendidas. 
Todo convidaba a que las familias y los amigos se reunieran. 
Los lugareños sintieron pena del cortejo de arrieros que estaba lejos 
de su propia casa y los abrumaban con atenciones. 
-Pobrecito el niño, decían las señoras. Cómo le debe de hacer 
falta la mamá. Cómase este poquito de arequipe. ¿Quiere quemar 
pólvora con mis hijos? 
-Muchas gracias señora, los acompañaré un rato si papá me deja. 
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Así conversaron con mucha gente que no dejaba de insistirles en 
que se vinieran de esas lomas tan frías y vivieran en las tierras de 
ellos. 
Los arrieros comentaban al retomar el camino: 
-Esta gente es muy querida. Pero no saben lo que es también la 
vida en la cordillera. 
-Ni que la cabra tira para el monte. 
-¡Sobre todo eso! 
En el trayecto las montañas se veían cada vez más azules y dis-
tantes, al niño le daba la impresión de que nunca volverían a pi-
sarlas. 
-Es harto lo que hemos recorrido en estos planes y las montañas 
se ven bien lejos, le decía a su padre. 
-A este muchacho lo cogió el afán, afirmaba "Macuenco". 
-¡No! por ser a mí que la jornada no se acabe nunca. Pero mamá 
quería que volviéramos para la novena. 
-·¿Es que te gustó la arriería?, le preguntaba socarronamente el tío 
mayor. 
-Claro, es un trabajo muy bonito y ya he aprendido mucho. 
-Y o no te digo nada porque nosotros nunca salimos de esta, le 
comentaba el padre. 
-De tal palo, tal astilla, insistía "Macuenco". 
Cuando salieron de Cartago sintieron bien cerca la presencia de 
las montañas y consecuentemente una alegría muy grande. 
Cuando la recua posó sus cascos sobre la cordillera el niño palpó . 
como nunca la fuerza imponente de la arriería. 
En la subida a Belalcázar mientras divisaba a sus pies la rica al-
fombra de los valles del Risaralda y del Cauca; y en lo alto la ma-
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jestad de los picos montañosos, le preguntó a su tío mayor: 
-Tío, ¿qué te dicen estos valles que ya cruzamos y esos picos que 
nos faltan por subir? 
-Que allá abajo hay un jardín y esto aquí arriba es un muro, para 
que cualquiera no se meta en ese lugar. Aquí arriba está la fuerza 
y allá abajo está la delicadeza. Piense en un jardín sin una cerca 
que lo proteja, cualquiera podría pisarlo. Así Dios dispuso las 
montañas y los valles. 
Pero póngale cuidado a lo que decía el poeta Roberto Res trepo 
de las cumbres ansermeñas: 
Recogió Dios su desvelo, 
y como premió la raza 
le dio esta cumbre por casa 
por estar más cerca del cielo, 
ya lo decía mi abuelo, 
con señalada porfía, 
que de aquí se percibía 
cuando entonaban a diario 
el santísimo rosario 
Dios y la Virgen María. 
El niño se quedó muy contento con la respuesta. Sin embargo, se 
puso a pensar en qué sería del jardín, del muro y del mundo en-
tero sin los arrieros y sus recuas de mulas: 
-¿Qué acontecería con todo ese estilo maravilloso de vida? 
-¿En los pasos difíciles de qué cola se agarraría? 
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-¿No se oirían más los tipleros alegrar la marcha de la recua? 
-¿Qué sería de la campanillera, esa señora de la mulada. No sal-
dría más de los potreros? 
-¿Quién como el "sangrero" haría sonar su trompeta para indi-
car los pasos peligrosos? 
-¿Qué sería de los "caporales", grandes señores del oficio como 
lo era su padre? 
-¿De los arreos siempre impecables y bien cuidados? 
-¿De los valles, de los montes? 
-¿Quién aprendería sus lecciones? 
-¿Qué se volvería a saber de la Virgen del Paisaje y del ángel de 
los arrieros? 
-Sin duda todo cambiaría. ¿Para bien? ¿Para mal? 
-El, que no quería sino ser arriero, ¿ya no podría serlo más? 
Volvieron a su cabeza los sueños de la otra travesía y tuvo la viva 
impresión que el libro de la naturaleza le había enseñado la pá-
gina final de la arriería, consolándolo con la policromía de los 
atardeceres, la belleza de los muchos parajes y animales, la bon-
dad de las gentes y la viva intensidad con la cual todas las criatu-
ras se iban manifestando ante sus ojos. 
Saliendo de Belalcázar, un atardecer magnífico los bañaba de oro 
y una impresionante escena se dibujó en el telón del crepúsculo. 
Tres seres de luz, con unos ponchos más bellos que el plumaje de 
los colibríes, vinieron al encuentro del último niño que había 
amado la arriería y se lo entregaron a su altísima Señora, la Vir-
gen del Paisaje; conduciéndolo por un camino de rayos y esplen-
dores en donde se les unieron, en cortejo, unos ángeles tipleros 
que cantaban: 
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La ruta final. 
Por caminos de piedra, por trochas y barriales, 
Sin respetar alturas ni abismos ni distancias. 
Marchaban los arrieros y marchaban las mulas 
Y marchaba el futuro sin sombras de una raza. 
¡Mulas de aquellos tiempos! Pacientes servidoras 
Que jamás escucharon elogios de su estampa. 
Ellas no pretendieron ser como Rocinante 
Ni tener los arreos del Babieca de España. 
La sangre de las mulas era una sangre inédita 
Sin altas charreteras ni acciones de batalla, 
Pero el progreso busca en sus cuatro herraduras 
Las condecoraciones más altas de la patria. 
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Composiciones citadas en la obra 
Se advierte que aun cuando muchas de ellas no corresponden 
-cronológicamente hablando- a la época del cuento, se integran a 
éste por haberse fundido en el mito de la arriería. 
Ramiro CARRASCO: "Los Cisnes" 
Miguel CA TAÑO OBANDO: ''Geografía en Versos''. 
Luis Carlos GONZALEZ MEJIA: "El Carriel" 
Luis C. GONZALEZ: "La Ruana" 
Vicente MEDINA: "Las Acacias" 
Roberto RESTREPO GONZALEZ: "Remembranzas" 
Jorge ROBLEDO ORTIZ: "Nuestra Señora del Paisaje". 
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Significado de los términos regionales 
Asoliar: Por asolear, poner al sol. 
Cacho: Serio contratiempo. 
Caporal: Grado más alto de quien ejerce el oficio de la 
arriería. Es el responsable por los hombres, por la mulada 
y por la carga. 
Convite: Convocatoria a los habitantes de un territorio 
para la realización de obras públicas. 
Cuido: Comida para los animales. 
Cbócolo: Choclo, mazorca de maíz tierno. 
Encima: ñapa. 
Estripado: Aplastado, con las tripas afuera. 
Jíqueras: Bolsas malladas hechas con cabuya. 
Líchigos: Mochilas hechas con cabuya. 
Macuenco: Bastante forzudo. 
Manga: Pequeña extensión de tierra sembrada de pastos 
que sirve de potrero. 
Motilada: Peluquiada. 
Puchaletas: Trompo de poner los quines. 
Sangrero: Grado inferior de quien ejerce el oficio de la 
arriería. Le corresponde cargar y descargar las mulas, co-
cinar y anunciar con la trompeta o un cacho, los pasos pe-
ligrosos. 
Toriado: Por toreado. 
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